爸，您那台旧手机换了一茬又一茬，屏幕都磨出了花，但您那只一直“叮”一声报喜的三伏鸟鸟，我换了一堆新衣服，可它还是那么吵。您别老盯着它的屏幕看，您看这鸟，那叫声如何跟您当年喊它名字时的嗓音一模一样啊？ 实际上送啥，咱心里得有数。别光想着堆一堆新的，那叫“囤”，卖得出去才叫“送”吧。
我琢磨着，您要是真需求啥，我这就给您先“配”个袋子。目前快递多，东西贵，咱得把实惠找回去。我给您挑了两样，这俩东西，平时您用着顺手，目前也正好能填上某些空缺。 第一样，是那个“万能收纳盒”。您看您那台老手机，屏幕坏了，外壳也皮了，放在桌上一堆，看着就显穷。
这收纳盒，您打开它，把手机、键盘、那些零散的配件往里一塞，瞬间就整规整齐。
关键是，它能装。平时您买个两三百的精美咖啡机，想放个十厘米高的，理想挺丰满，现实是它只能装个五厘米的薯片罐。但这盒子，能装下好几个咖啡机、好几个饮用水瓶塞、好几个鼠标垫，还能装点乱七八糟的装饰品。您拿它去灶台间，倒水、放杯子、装调料，一气呵成，您得眼红一下我这一手“杂工”艺术。它不是那种花里胡哨的，就是个大方格，看着好办，用起来不跟手。 第二样，是那双“老花镜”。咱这世道，看着年轻，实际上离“老”都近。目前年轻人看手机屏幕久了，眼都眯着，看远点费劲。您这老花镜，度数还得是当年的，别跟那种塑料感忒重的老花镜换，那显头大。
这眼镜，玻璃片厚实，鼻梁也不压，戴了您能像个小老头似的，眯着眼看手机，还能接着看书。我给您配了两副，一副是方框的，一副是圆框的，您选个您看着顺眼的。您戴上它，您就懂了啥叫“岁月静好”，啥叫“老当益壮”。 至于信啥，信纸吧。
那东西旧了好办坏，收信人可能不习惯，要么认定忒落伍。
不如就写信，用那种略微厚一点、能写小楷的纸。您提笔即成诗，字写平了，心里头就踏实。我给您买了几包不同颜色的信纸，还有几个信封，那个信封封得特别严，拆开看，里面只有一张纸，没字，也没画，就留给您去填。您写上祝福语，再盖个章，要么贴个您的照片，就是一份沉甸甸的“家书”。您看这封信，放在您那几本厚厚的日记本里，跟别的信不一样，它不是用来收的，是留给您的回忆。 您说，如此点东西，是不是有点少？少吗？您那三伏鸟鸟，它不会说“谢谢”，它只会叫。您得叫它几声，它才肯飞起来。叫它叫习惯了，它就成了您生活的一局部，就像您进食喝水一样自然。目前送它，还不如买一堆它用不上的杂物，不如送点让它能飞得更高、叫得更响的“声音”。 对了，您那棵老槐树，听说又要开花了，要么叶子掉得差不多了。
这时候送它新衣服，它穿不上，得先改个颜色要么样式的。您得问问它：“爸，您老树穿啥衣服好看？”您能够预备几个不同颜色的布条，要么几个新款的帽子，戴在它头上，哪怕它不会搭配，那您看着它戴，心里就踏实。它不会讲话，但看着它，就知道日子过得滋润了。 行不中，您拿个主意。您认定这俩东西，合您胃口吗？还是咱得换个思路？您提个醒，我立马就给您去下单。