听说这届十八岁，大家都特喜爱搞艺术，要么干脆直接去蹦迪了。
实际上吧，我倒是想送个傻瓜，把那个能装下的世界都塞给他，让他实实在在能摸拿到。十八岁，这是人生里一个挺特殊的门槛，像是一道刚被画上去的线，好看，可是还没扎下去。 我想送他一只庞大的实木吉他。
不是那种几十块钱的玩具，是那种用了好几年，可能有些划痕，就连有点掉漆，但边角都磨得有点圆滑的琴。
这种吉他，最适合用来练习根本功，把那些不自信的声音一点点练出来。我看着他在角落里对着空气发呆的样子，突然认定这种迟钝的笨重特别治愈。你知道吗，有时候人生就像拉琴，手抖了没关系，只要拨动了琴弦，哪怕声音再杂，那也是自己的声音。
要是连自己都不信任，又如何能指望别人来听懂呢？我不指望他会立马成为音乐史上的传奇，只要他能在乐器前坐两个小时，把那些出于紧张而颤抖的手指头压下去，我就心中意足了。 说到这个，我还预备了点别的。
比如一本厚厚的《小王子》，还有几副不同颜色的手套。
那会儿总当作成年就是得像个大人一样，讲话要冷冰冰，做事要雷厉风行。结局呢？到了这个年纪，仿佛自己反而占了便宜。十八岁，是准犯傻的年纪，是准第二天早上起来头发乱糟糟地出门，是准自己像个小孩子一样在路边随意买一瓶水，喝一口又吐回去的那种滋味。我不希望他变得像机器一样高效，也不希望他变得像大人一样冷漠。我希望他是个有血有肉的人，能哭，能笑，就连有点小脾气。就像那个在琴盒里反复弹拨下弦的男孩，实际上他并不恐惧，他只是爱着这把琴，也爱着自己。
这种爱，比任何教科书里讲的爱都来得真。 我还特意挑了一双挺久的德文袖扣，那种细细的银丝，上面刻着一些小小的图案，看起来挺精致，但又不像那种为了送人而精心设计的商品。
有时候确实认定，大人的世界忒讲究礼数了，啥“投掷价值”、“情感账户”，讲得都头头是道。但我突然认定，这些东西实际上有点虚。十八岁的人，没那么多复杂的工具，没那么多账本。他需求的，只是一个能够让他暂时忘记周围世界，沉浸在自己小世界里的东西。
比方说，当他想要离开时，手里能紧紧攥着啥；当他想要拥抱时，身边能有啥温度。 我还记得那天路过一家二手市场，看到一本边角磨损严重的《局外人》。随手把它买下来，不是为了读，是认定他可能会喜爱那种“还没出生就出生了”的荒诞感。
有时候，我们忒恐惧自己的小缺点被看穿，故此拼命想要伪装大人的样子。
可是十八岁，仿佛就是要把那些伪装撕下来，露出里面那个真的小东西。
哪怕那个小东西有点残缺，有点皱巴，那也比那个完美无瑕的大人饼干要好吃多了。 送礼物，有时候不是为了啥宏大的意义，只是单纯地想要告诉对方：嘿，你对我来说，挺关键的。就像这吉他，别看没法让它立马弹出震撼世界的旋律，但它能陪着他度过无数个练琴的长夜，告诉他“慢一点也没关系”。人生挺长，挺长，大到仿佛一辈子都够不着终点，小到一只鞋子也可能踩出不一样的路径。我不懂啥成长，我只知道，当他下次拿起吉他，看到那把粗糙的木头，心里某个角落突然被点亮了的时候，就是我最大的成就感来源。 实际上啊，送十八岁的礼物，最关键的就是真诚。别认定我讲话忒啰嗦，我就是那个笨手笨脚的人，但我不怕，我偏要送那个迟钝的礼物，去换那个迟钝的拥抱。
毕竟，当一个人真正长大，他的世界才刚启动。到时候，他会不会哭着说我不够好？那就忒好了，正好把我也一起摔上那个坑，让他自己爬起来，把这个坑填平。