老情人，这一堆子礼物挑半天，实际上没必要非得堆出啥惊天动地的阔气来，咱们就图个心安，图个那个让你认定“我懂你”的劲儿。 前阵子我看个新闻，说某地被冻死的老头，听说生前就养了一群猫，结局临终前还遗诏给那群猫看家。我笑说这哪是看家，分明是找个自家猫都舍不得扔的软肋啊。老情人啊，别总想着把自己放在啥“送啥就收啥”的公事员位置里，你得像个真哥们儿，就连像个随时能给你倒杯水、骂你两句的哥们儿。 目前的礼物，得有点“活”的劲儿，不能是那种死死的盒子。
比如之前有个老爱人，等我回去看他病情，家里堆了一堆那些从国内样本盒里拆出来的假猫咪，丑得挺，全是塑料做的。他非说“我养的那些猫都死了”，实际上那是他心里的软肋。
那天我给他送了个全手工定制的陶罐子，也没选啥花哨的，就是那种带个泥印的粗陶壶。他拿在手里沉甸甸的，就像他当年手里抱着的猫，别看没毛，但那是他留给自己最终的念想。
后来我问他，为啥不送那些假的猫？他说：“这东西忒假了，我那是真想给你看，但要是给你送假的，万一真有事去了，这钱花得冤枉，显得我像个不懂养活的俗人。你若是真在意我，就送个真东西，哪怕是个烂泥坑，看着碎了我也能安心。” 还有啊，别总盯着那些名牌店，给老情人挑选礼物，得看他们平时如何过日子。
要是他们喜爱发呆，送那种能一辈子当镇纸、一辈子能压住你们俩那点小摩擦的东西就对了。
比如那种厚实的、不会轻易坏掉的旧皮夹，要么那个一辈子也塞不完、但一辈子装得下旧照片的行李箱。记得有个老哥们，送了一床真丝床品，说是“莫逆于枕王”。
实际上那床品忒软了，让我这习惯了硬板床的，半夜翻来覆去总觉着好累。
后来我直接送了他一堆备用的、并不保暖的旧衣服，他说：“你是想让我认定你是我的老情人，还是想让我认定我是你唯一的依靠？” 并且啊，老情人最不缺的就是“被惦记”的感觉。
有时候，一个迟钝到让人哭笑不得的举动，反而胜过万金油。
比如你记得他上次随口提过想换个灯泡，结局你跑回家，顺手把他那堆乱七八糟的零件和旧灯泡全搬出来了，还在那儿对着那点光瞎扯淡分析电路。他看着你，眉毛一挑，说：“你是想让我认定你是懂技术的女婿，还是想看我把灯管拆了给你看？反正我乐意看。”那一刻，你心里那份酸涩的委屈，瞬间就被那种“我没说错”的省事给补回来了。 有时候，送礼物的目标，实际上就是为了那个不用讲话就能确认对方还活在你的身边，要么起码能让你认定“那个人在”的瞬间。就像那会儿送的那顶旧帽子，戴上之后，你抬头看那蓝天，突然认定没啥路了。出于你知道，只要这顶帽子还在，只要这顶帽子还戴在你头上，我就还能再走一次那道并不存有的“底线”。 还有啊，别总想着啥“年度大礼物”，实际上小礼物里藏着最深的爱。
比方说，给他买了一把好得离谱的雨伞，但他平时用的就是破伞，你非要塞进去几千块的撑伞器，结局他直接把它当成把玩物，说“这伞撑不了大场面，不如拿来当把扇子”。他笑说：“你看，我如此喜爱你，连送你个破伞都要用个最好的， proves（证明）了不是！”这种荒诞感和反差感，恰恰是当下这种环境下，最能让人会心一笑的默契。 最终点一下，老情人啊，送礼物别总想着“回礼”要么“人情往来”那些虚头巴脑的词儿。真正的礼物，是你要在特定的、私密的时刻，把那份沉甸甸的、只归于你们的感情，毫无保留地掏出来给他看。
哪怕是一根带茧子的筷子，要么半块切得有点歪的蛋糕，只要是你亲手做的，并且带着你的温度，那就是这世上最顶级的奢侈品。 故此啊，别再盯着那些精美的礼盒了，咱们得学智慧去送点“无用”的、带着温度的东西。让他在那些看似毫无意义的痕迹里，感受到你这个人，依然鲜活、依然关键，依然愿意为了你，去翻山越岭，去捡垃圾，去记忆那些并不存有的风景。
这才是老情人最该收到的礼物，也是这世间最廉价的深情。
毕竟，爱不是非要买多大的，而是只要你还在乎，我就认定这世间万物都是我的软肋。