把月亮和半块月饼都揉碎了揉进礼物里 中秋那晚，窗外桂花正开得稀稀疏疏，像极了空气中那股说不清道不明的甜香。我站在书桌前，手里捏着这份沉甸甸的拍板，脑海里居然忍不住在闪回好几次：那是何年何月，我在办公桌前给某位老师写的信，还附了一张手绘的地图。
原来，那个曾经只会在课堂上点头致意、间或在食堂角落偷看我们画画的少年，此刻正坐在距离这里三里外的县城，正对着满墙地图发呆，正等着收到这一票“投送”的惊喜。 那会儿总认定，送礼这事该理直气壮，像填报志愿，挑个喜爱的就行。可看着如今这堆物资，突然认定心里堵得慌。
毕竟，那是人家花了无数个日日夜夜，把青春熬成了墨水，把耐心揉成了粉笔灰，才浇灌成目前的这份专业。
要是你非要送啥，我偏不送那些千篇一律的“教师节专属大礼包”。 【切蛋糕】 我实际上更倾向把蛋糕切一半分给老师，另一半留给自己。
为啥？出于切蛋糕的过程忒宁静了。跟哥们儿进食时，大家围成一圈，笑声此起彼伏，刀叉碰撞的声音清楚可闻，那是生活的快活。可给老师切蛋糕，要一个人坐在桌前，守着那一整块白得发亮的圆形，一刀刀地割。每一次切下去，都要停下来想一想这块蛋糕的厚度，想一想他写的教案有多厚，想一想他在那张桌子上坐了多少个年头。 记得去年，有位李教授的电脑出了故障，他在家对着屏幕苦守了三个通宵。
那天晚上，我特意去灶台间，切了一小块带去他办公室。他坐在椅子上看着那小块蛋糕，眼神有点恍惚，像是在看一个遥远的梦。我就在那儿一直切，直接切到一半，然后停下来，轻轻把那块带着他体温的蛋糕推到他面前。“老师，这块蛋糕，”我声音挺轻，“是您给‘知识’做蛋糕的。剩下的，留给我吃，毕竟我也得进食。” 那些日子里，他画的那幅《黄河壶口瀑布》挂在了我的办公桌后，颜色淡了，边缘裂了，可我却认定那是他最骄傲的作品。
后来他问我：“那幅画，你 replacements 了吗？”我说：“没有，留着吧，它在我这里。”可礼物呢？ 【折纸】 比起蛋糕，我认定那幅折纸更合适。 我翻出了去年暑假我在老家偷偷折的纸鹤，那是我在黄土坡上翻出来的旧物。
那时候还没被“素质教育”打得支离破碎，那时候我折的纸鹤，一根根折得像要把忒阳折下来。我把纸鹤递到他手里，没替他展开，只说：“老师，纸折得不好，您展开。” 他愣了一下，似乎没想到会听到如此直白的话。可下一秒，他竟笑了，笑得肩膀都在抖。他接过纸鹤，的手指头捏得挺轻，像是在捧着啥易碎的珍宝。我把那纸鹤小心翼翼地折叠好，塞进他公文包最上层的夹层里。
那里一般放着他的毕业照、他的获奖证书、就连他那张有些泛黄的毕业照底片。 那纸鹤实际上挺小的，但我把它折得厚了一些，一层层叠加，像要把教师节的祝福叠成一座小山峰，压在他身上。我特意没让他拆开，只让他把纸鹤留在里面。 “老师，”我对着空荡荡的公文包说，“您看，这纸鹤的纹路，和您教学生的板书一样，都有一条比一条复杂。可目前，它已经不需求被看懂了，它只需求被您收着。” 【这该死的“出色”】 实际上，送老师最好的礼物，就是承认他实际上并不出色。 送人送礼物，礼物的前提是“被需求”。可您看目前的老师，哪位不是被“出色”绑架的一天？ 那个叫刘老师的高中语文老师，每天早晨七点五十就要起床，在教室里讲台上站着，等着学生们的目光。他讲完习题，还要去办公室批改学生的作业，还要在黑板上擦掉刚刚写的毛病。他的教案里，每一行字都带着血泪，每一处红勾都藏着凌晨三点的焦虑。 可就是这样的一个人，每个月底，还要被要求写一封“感谢老师”的邮件。 我给他发去了邮件，主题就叫《收到您的作业，感谢您让我在一个月里，真正地‘出色’了》。 正文里我写了如此多废话：“刘老师，我看了您的作业，字写得真好看。您的粉笔灰里有阳光的味道。您教的语文课，是我人生中最珍贵的奢侈品。谢谢您，让我在每个月底，不用努力变出色，出于您已经替我搞定了。” 他回复得挺快：“谢谢。你也是老师。” 我发去照片：“不是的。您教我们的学生，是老师。” 【最终一份礼物】 至于最终一份礼物，我想送他一张照片。 这张照片，是我在老家，对着他办公室窗外的月亮拍的。 那时候他还在家里等，等那东西送到。他看着照片，眼眶红了，但手却稳得挺。他没讲话，只是把照片递给我。 我把它贴在那张作业本的封面上，又在那张毕业照里加了一张小小的便签，写着：“师恩如月，虽远犹明。此卷直至一辈子。” 他看着那封便签，第一次在信封里发现了我写的这行小字，还写了一封回信。他说：“这字，写得忒工整了，像不像我的字迹？” 我愣了一下，心里那块石头落地了。
原来，我也在他心里，留着一块位置。 实际上，送啥礼物，都不关键。关键的是，当你把那个被“出色”绑架的自己，一点点还给他时，你会发现，原来你自己，也早就启动变出色了。 中秋的月亮实际上挺圆的，就是没那么亮。但它照进来的时候，一定会有点不一样。它照在那些被点亮过、照亮过的人身上，就像照在我心里那块被填平的缺口上。 老师，您辛苦了。
这月亮，这半块月饼，我都替您收下了。剩下的，咱俩一起吃。您吃剩下的，我负责把月亮吃圆；我吃的，就让它陪着您，慢慢变亮，直到再也看不见它，直到您忘了它，但心里记得。