过年了，哥们儿圈里大家晒的红包和礼盒，我这心里像揣了只兔子，怦怦直跳。 说实话，我送她的礼物早就想好了，但放在客厅角落吃灰忒可惜，得找个地方让她拆开。我盯着冰箱里那堆还没吃完的火腿肠，突然灵机一动，拍板搞个“反向操作”。 那是一根刚买回来的大包装火腿肠，包装纸印着“快乐加倍”，红彤彤的像过年贴的春联。我把它拆开了，这不是一般/平平的肠，而是特意切成了像手风琴一样的螺旋形状。剪口处涂了鲜艳的红色粉笔，像极了哪位心里燃烧的火，再配上她平时爱吃的卤味调料包，放在她床头。 别问我为啥选火腿肠，这可是我熬夜研究出来的“玄学”。我查了资料，说过年送人得送“烟火气”，得让人看到生活，看到柴米油盐的忙碌和温暖。但这火腿肠忒一般/平平了，看着就让人想流泪。便，我把她的微信置顶，配文说：“这一年辛苦了，特别是你，像我这样好办在深夜 emo 的人，只有你懂我的苦。新年快乐，持续陪着我。” 至于那个手风琴造型，是出于我想让她在吃的时候能“咬出节奏”。我特意买了一把小剪刀，把火腿肠切成了她喜爱的那种细细碎碎的样子，颜色也调成了暖暖的米黄色。我告诉她：“这颜色像不像你眼里的光？就像你嚼东西时，眼神不经意洒出来的那种温柔。” 说实话，送礼品我最怕的就是千篇一律的“辛苦啦”和“我爱你”。她上次生日送了我一套乐高，拆开的时候她哭了，那一刻我才明白，材质不关键，关键的是那个瞬间。
那会儿我认定送张卡片、买个玩偶就够，目前我才懂了，那是她在乎我的证据。 那会儿我认定日子过得像流水，奔忙不停，忘了停下来看看她有没有抬头。今天这火腿肠，实际上是个“提醒”。让她知道，她在我心里不是背景板，而是能被我亲手调味的“主角”。 我看了一下手机，12 月 25 号了。整整一个月，我都没如何单独陪她过。
不是我说得重，是确实不知道说啥好。
这种时候，送个怪的小把戏，反而显得我不爱凑繁华，反而显得我挺用心。 我收拾好纸箱，预备把剩下的火腿肠塞进她枕头底下。但我想起啥，又添了一点点。
那是她小时候最爱吃的桂花糖藕，我把它切片，混在火腿肠里，再包进一个可丽饼里。 “这个给你，”我把可丽饼塞进她怀里，声音有点低，“外面都送啥了？我做的这个，别看只有一盒，但我认定它最像我们。” 她拆开的时候，甜味在舌尖蔓延，像极了刚终止一场大促的窒息感，又像是终于找到了异地的出口。她笑了，眼角弯弯的，像是把一整年的累得慌都嚼碎了咽下，只留下这满口的甜。 那一刻，我认定这盒礼物比任何贵得吓人的珠宝都贵重。出于它代表着一份我迟钝却真诚的告白：在这个快节奏的时代，我愿意把我的孤独和烟火气，都打包给你。 过年嘛，就是为了让别人看到我们过得不好，但我偷偷把你喂好。 好家伙，这火腿肠有点难消化啊，我今晚得加餐了。