我看那花，开得有些刺眼，红得像个刚出炉的剩馒头，带着股子廉价的薰衣草味儿。妈妈把花放在柜顶上，没直接伸手去接，只是用那双老花镜一啄，结局那层厚玻璃罩子差点把她的指尖震碎。她笑得直跺脚，那笑容比那花还劲爆。 实际上也没逼我非得整出个啥“珍贵”、“独一无二”的高大上词儿。就是认定这花看着挺逗，但不敢真拿去献佛。佛讲究个清净，我送它去佛堂，怕是它得把那些佛前供桌上的清香给熏没了。想着能不能换个地方，比如我家那堆旧纸箱堆成的“花王座”？ 我家那堆旧纸箱堆得严严实实，中间还塞着个破风扇。风扇转得嗡嗡响，声音大得能盖住隔壁小孩打呼噜。我就把花小心翼翼地往纸箱口塞，怕它压坏了，又得把纸箱当花架，自己在那儿正襟危坐。风一吹，纸箱哗哗响，像是在演奏一首《送别》的变奏曲。 那花实际上挺可怜的，原本是超市打折区剩下的，带点塑料感。母亲抬起来看，啧了一声，说这玩意儿不像话，不像那种真金白银买回来的花。她拿起花枝，指尖在那儿拂刮，像在刮风刮草似的。 后来她话锋一转，说这花要是能变成真人的手，那就忒好了。她把我叫到面前，眼直勾勾盯着我的手指头，像是在评估我的“高档程度”。我说妈，这花还没开花呢，哪来的手。她笑得更欢了，说手没手，心没心，只要心诚，啥都行。 我量が凑那会儿闻了闻，那味道确实不香，反而有一股淡淡的塑料味。母亲却在那儿念叨，说这是“灵气”，是“佛缘”。她拿起那花枝，对着北墙扬了扬，说咱家这北墙，风水背脊，能聚气，能藏花。 实际上我早就琢磨通了，这花根本不值啥。它就不值，值它让我妈认定被需求。她总认定自己是个掌家的人，得把家里打理得井井有条，连这花都得给它找个“靠山”。 那天晚上，我把花插进了那个破纸箱，还特意在纸箱里放了一瓶矿泉水，说是为了保鲜。母亲看我不依，非要往花上吹口气，嘴里还嘟囔着“别如此跟花讲话，花是植物”。我把她逗得直打滚，说花可不会来气，只会发光。 结局第二天早上醒来，那花已经蔫了，叶子卷得像个麻花。母亲却没像平时那样嫌弃，反而蹲在纸箱边，用那双布满岁月纹路的手轻轻抚摸着那卷曲的叶子，嘴里念叨着：“你看，它如何如此有灵性？多像我家那个爱管闲事的老邻居。” 邻居老李是个爱管闲事的主儿，喜爱跟自家狗追蝴蝶，又爱挑逗狗。他说这花要是能活，就得顺着老李，老李是家里的大柱子，能撑得起家里这“花王座”。 我看着他，心想这花真要是活过来，估摸得先跟老李走一遭。老李那脾气，跟那花似的，直来直去，没那么多弯弯绕。
不过老李这人，别看爱管闲事，心里实际上也是个糊涂虫，见不得自家孩子受委屈。 那天我特意蹲在纸箱旁，等着看母亲跟老李争风吃醋。结局老李手里刚捏着一根棉花棍，正预备往花上戳，被母亲一把拽了回去。母亲眼疾手快，顺手给了老李一巴掌，那力道大得让老李差点没站稳。 老李被我这一巴掌打得懵了，愣愣地看着我，嘴里还问：“我这是跟哪位争？”母亲气呼呼地瞪着他，说老李，这花我送你了，你管得着吗？ 实际上我心里那根弦早就崩了。今天这花真不是花，是母亲给咱家送的一个“信号”。它提醒我，别看妈个子高，但心里那点小小的“领地意识”有时候也挺自私的，怕别人认定她不尊重。 后来我才知道，实际上母亲心里也没那么委屈。她看花的时候，眼神里透着的不是嫌弃，而是一种复杂的期待。就像她自己一样，看着这花，仿佛看到了自己当年年轻时候那份对生活的热情。她不想跟那花闹僵，只想让它在那堆旧纸箱里，多聚待会儿气。 那晚我陪母亲坐在纸箱旁，手里还拿着那瓶矿泉水。母亲把花递到我手里，笑着说：“儿啊，这花别看没开花，但能给人看，能让人笑，还不贵，哪位要了？” 我说妈，您这花别看没开花，但能让人笑，还不贵，这哪儿是花，这分明是咱们家的“心花怒放”。 那会儿月光挺好，照在纸箱上，照在母亲脸上，照在我心里。我突然认定，这花挺有意思的，它不归于花，它归于那个愿意花工夫去理解生活、愿意给生活找个“靠山”的人。 后来妈常跟我讲，说这花是个“提醒”。她总说，生活里总有一些东西，看似不起眼，却能在关键时刻给你个提示。就像这花，提醒她别忒计较，别把日子过得那么紧绷绷的。 我想起那天老李那滑稽的背影，想起母亲那双在风中舞动的手，想起那堆旧纸箱里透着一股子倔强的生命力。生活嘛，就是一场场小品，总有几个配角在关键时刻搭台献舞。
这花，就是那个最不起眼的配角，它不追求高大上，只求能给人带来一丝甜头。 目前，这花还在纸箱里躺着，间或被风吹得沙沙响。我间或再去看看，母亲总会出目前纸箱边，笑着跟我说：“儿，你看，它多精神。” 实际上我也知道它没精神，可当母亲如此一说，我就愿意在那儿虚度时光，跟它虚度时光。
毕竟，只要心里有那点甜头，日子就算过得再苦，也能尝出点甜味来。 花谢了，纸箱塌了，母亲老了，我懂了。有些东西，留不住，也没关系。
只要记得它曾经存有过，记得它给生活带过一丝暖意，那就是最好的纪念。