我知道有时候生日买花，家长爱看脸色要么自己心里打鼓，怕给了点土钱买到了枯草，要么给到了多肉，亲戚说“这花看着真廉价”。
实际上啊，还不如在那种小心翼翼的算计里纠结，不如就让它变成你生日这天最快乐快乐的事。我见过忒多人花大价钱买玫瑰，结局回家跟女哥们儿吵架说“这玫瑰又臭又硬”，要么把花束塞进塑料盒，把哥们儿劝去换向日葵的聊天记录截图全删干净利落。还不如追求那种“务必完美”的死板，不如去碰那种带着体温的花。 比如你生日那天去公园拍个照，那棵树下正好有一盆开得正艳的波斯菊。
那花朵是那种半开半合的，像没睡醒的泰迪熊，紫红色的花瓣层层叠叠，一伸手就能摸到那种软乎乎的质感。别选那种整规整齐像阅兵一样长满刺的花，那不够情调，也不够让人松快。你问看着土不土？我告诉你，只要不是那种冷艳的白玫瑰，它绝对不土。你把它插在清水里，哪怕明天忒阳都没那么大，它照样能把花蕊顶在盆沿，那种“我不管了”的倔强感，比啥贵得吓人的进口香水都来得真。 自然啦，要是你是想买给女哥们儿送个惊喜，那得看你们的情商和默契了。
要是你们平时聊天挺嗨皮，那买束向日葵准没错。
那是一种热烈的黄，看着就让人想张嘴喊“嗨”。并且确实，向日葵开花确实挺快，下午四点照光，它就能像个少年一样挺起腰杆，那种蓬勃的生命力，比啥“百年好合”都来得实在。我有个哥们，生日前一周在路边摊买了两瓶半柠檬的香水，结局女哥们儿直接问他“你打算送啥花？”他愣了半拍，最终挠着头说“还是这向日葵吧”，结局第二天阳光一照，那盆向日葵就是满树金黄，女哥们儿看着那原本只是“半开半合”的紫色波斯菊，直接拍大腿说“哪位信啊，你居然买了紫色鸢尾？这不酷吗？” 实际上啊，花这东西，最看重的不是那个价格标签，也不是包装箱印得有多精美。
你想想，你给过别人啥礼物？肯定没买过那种看着就让人不舒服的土货。你给过自己的花，它是不是那种会顺着指缝漏掉水珠的？
是不是那种在技术上不过关，但在情感上能给你最纯粹的感觉？比如你生日那天，去海边要么去郊外，找那种野生的菊花要么银柳。
那种花，花瓣边缘带着点不规则的卷曲，像是被风从地里揉皱的。你不用去超市挑那几块钱一包的，你直接把它塞进书包，要么发给那个平时跟你时常吐槽的哥们儿。说句大实话，赶明儿你们吵架了，看着那盆长得歪歪扭扭的黄花，仿佛才认定是有点意思。 再说个具体的例子，我有个同事，过生日非要买那种“永生花”。人家是如此解释的：“这花是假的，但那种‘假’已经真到你了。”结局人家买回来，实际上是那种带露水、能随时被水浇灌的塑料花。
那质感确实挺细腻，但那种“逼真”带来的压迫感，反而比那种真的、会开花的、就连有点狼狈的野花更让人揪心。出于揪心它明天就枯萎了，揪心它颜色不够正，揪心买回去还得跟着它一起生病。还不如揪心，不如就让它在那儿疯疯癫癫地开，哪怕它长歪了，哪怕它颜色不够正，反正它已经是归于你的、独一无二的“真”了。 实际上啊，买花这事儿，讲究的就是一个“心意”二字，而不是“精致”二字。你要是认定花束里的每一片花瓣都完美无缺，那它可能一辈子是个笑话。出于生活里哪有那么多完美？你生日那天，去吃顿好的，然后顺手让花店老板多切点，多扎几个，反正就是让你看着花束，心里明知道可能有点瑕疵，但就是认定特别顺手。
那种“我不管用了”的洒脱，比任何精心挑选都来得让人舒服。 你要是在纠结，不如就买束那种刚晒过忒阳、带着泥土香气的野花。
那花是绿色的，透着点灰，像刚剥的蛋壳。
你看着它，感觉就是：嘿，这花是刚长出来的，今天还是热乎的，明天可能就要谢了，但谢了也没关系，反正它已经归于你了。
这种“带着遗憾”的爱，比那种“完美永恒”的假花，多了一种让人心安的质感。 故此啊，别总想着那些花该买玫瑰就该买玫瑰，该买百合就该买百合。
要是你不知道买啥，就买你潜意识里认定“推着你去”的那朵花吧。它是你生日这天，你心里最想放一块的那个积木。至于它是不是特高级？它可能就是个烂大街的向日葵，也可能就是个刚在花市上混了半个月的“野生菊”。但这不关键，关键的是，那是你生日那天，亲手捧在手里的、带着体温的、归于你自己的、哪怕有点小缺点的、最真的快乐。 最终，要是你实在有点拿不准，不如就买一束鲜花，然后把它放在床头那个只有你们两个人知道的、也是最特殊的那个角落。至于它会不会枯萎，会不会开黄得刺眼，那些都不关键。关键的是，当你闭上眼，闻到那股淡淡的泥土味，要么听到那种脆生生、带着点破碎感的花开的声音时，你会突然认定，原来只要用心生活，哪怕花有点“瑕疵”，也是确实美好。
毕竟，生活嘛，哪有那么多“务必完美”？