老母亲八旬了，这日子得如何过？送花那个老套的，我当初花大价钱买回家，看着旁边那盆百合花开得正艳，转头就被她扔在阳台尸体上，连个待遇都没有。
那种“你懂我”的时髦感，对于八十岁的长辈来说，实在忒假了。 今天给家里搬个东西，是打算给老母亲预备些吃的。
不是那些那种写着“健康长寿”、“福如东海”的保健品盒子，又不是贵得吓人的进口海鲜，就是些家里常备的，加点新花样。 你想想，八旬老人，身体最怕的就是“虚”和“冷”。
那会儿我总想着补品，目前看明白了，身体垮得慢，不如吃得香。
实际上大量老母平时就吃素，要么间或吃点炖菜。
这次特意寻了些五花肉切片，炖了个黑椒猪肉，肉片儿在锅里咕嘟咕嘟冒泡，香味儿直勾人心。老母平时不爱吃这个，但盯着我切肉的动作，眼神里那种犹豫，就是心软了。再配上她小时候最爱吃的几碟咸菜，腐竹、白萝卜，热锅凉油泼出的香油味，瞬间就把那年的味道重新勾回来了。
这味道比啥名贵药材都管用，能让老人的胃认定“这日子我还能吃”。 除了吃的，还得安排个“精神饭”。八旬老人最怕的就是寂寞和无聊，有时候不是心里苦，是认定没地方去，也没事干，像个无头苍蝇似的转悠。
那会儿送个电子琴，今天送个“旧物”吧。 我淘了个有点年头的大号记事本，实际上没啥用，就是那一张大纸，边角磨损得了得，墨迹都淡了。但在她眼里，这不只是是本笔记本，那是她当年记“家书”的台子，是她那些“寄人篱下”、“家庭琐事”的见证。我特意把这本子留给她，就在她床头。
不用刻意摆弄，只要她间或想翻一翻，就会想起那些被剪下来的红纸条，想起她为了这个家操了多少心，想起她年轻时为了这个家牺牲了多少泡沫。 有时候你看着老母亲，她看着那双布满老茧的手，看着那身沾满机油的工装，突然认定，她实际上是个挺伟大的人。她不是那种无坚不摧的超人，她就是一个在柴米油盐里，把自己活成了“家”的形状。送这本本子，就是送她那层“家”啊。 还有啊，别总想着买那些oteric 这种高端的音响。她听个收音机，听那台老旧的磁带录音机，听着奶奶哼的那首《兔儿跳》，听着外婆讲那些“山村”传说，那感觉才是真。 这次我特意在灶台间切肉的时候，听到了她哼那首老歌的声音，心里的石头落地了。
实际上送啥礼物，关键是送进了心里，送回了那个她最想回去的地方。 我认定，最好的礼物，就是让她认定自己被需求的，被爱着的。
哪怕只是让她吃顿热乎乎的饭，听着你讲讲外面的世界，看着那双不再年轻的手，慢慢变老。 最终，这日子得好好过。老母亲八十岁了，就像那棵在老屋角落里的老树，根扎得深，叶长得宽，别看不说啥大道理，但每一片叶子都在说：“我还在，我活着。” 送啥礼，不如送个“家”。把家里的饭菜摆上桌，把她的照片挂起来，把那些她曾经说过的话，重新读一遍。
这比啥高科技都踏实。 对了，别忘了，节日里一定要给晚辈留席，哪怕只是喝杯热茶，聊聊天，也是情分。