十二岁，这年岁得像是刚被剥了一层壳的小橘子，红彤彤的，中间还带着点酸涩的试探。 送啥礼物，实际上没那么讲究，就像买衣服，有人喜爱穿厚帆布鞋，有人偏爱那双软底小皮鞋。咱就按自家孩子的口味来，别非得往人堆里挤那个“最高端”的牌子，有时候一个能让他们笑出声的破玩意儿，比啥都强。 这就好比小时候，咱们小孩儿总会盯着那根断了一截的铅笔，非得要把削笔刀的刀片挑出来看看有多锋利，日子过得慢，连那把牙刷的刷毛都能挑出来看纹理。目前你送他东西，也得让他认定这事儿有“用”，不能像发个电子贺卡那样，薄得像张纸巾。 我也琢磨过，送个智能手环，那玩意儿看着挺潮，戴在手腕上也是个小时尚，但咱家那个小祖宗，上次发个哥们儿圈都没几个人点赞，他总认定那玩意儿没啥用，就像老陈说的那样，没装个摄像头，拍照拍出来全是黑屏。送个游戏机？那是给大人玩的，小孩子玩那玩意儿，就像拿个电锯去剪纸，越玩越烦躁，最终只能把桌子掀了。送个乐高？那东西看着挺结实，但孩子玩起来跟捏橡皮泥似的，拆了又粘，坏了又拼，最终把家里堆得像座小山，还总忍不住嘟囔：“妈，这玩具我不玩，这沙发它不睡。” 故此，咱还是得找点真正能让他“玩上头”，要么让他笑到肚子疼的东西。 第一个想法，是送个能让他“变魔术”的大开展示盒。
这玩意儿听着虚，但咱家那个孩子最大的爱好就是偷听大人聊天，特别是你在他耳边嘀咕啥。
只要不让他察觉，他总能通过那个盒子，把自己藏在影子里的念头，变成一个个精巧的模型塞出来，还得大声说是给“哪位”看。
有时候看着那盒子像个小黑洞，里面装满了他的心思，再听他念出来，那种窃喜劲儿，比吃了好吃的还溜。别急，这东西不贵，买那种那种老式的音乐盒，只要电池没难题，哪怕是个铁皮做的，只要里面装着他喜爱的旋律，放在他床头，半夜起来摸一摸，听着那动静，比熬夜看手机强。 第二个，得送点“硬骨头”，那种能让他练手、能让他把东西“玩废”的。
比如买几块那种特别硬的塑料刀，要么是那种带刺的皮老虎。
看着不吓人，拿起来光看就扎手，得让他忍着，还得让他搞清楚劲儿在哪。有些孩子，越是不让他去碰那些“悬”的东西，反倒越兴奋地凑过来，像个小猴子一样。你能够买那种说教性挺强的玩具，比如一听到“别碰”两个字，立马像受惊的小猫一样缩成一团，这时候你递那会儿，让他把“别碰”两个字改成“别摸”，他瞬间就会兴奋得转圈圈，就像小时候学骑车摔倒了，爬起来摇摇晃晃地持续蹬，哪怕摔得更惨，那也是值得的。 第三个，也是最实在的，得送点能让他“吃”的东西。
这不是指零食，是那种能让他分一半，要么彻底分给他看的东西。
比如那根断掉的眼线笔头，别看看着像个笑话，但他拿着就能画图，画出来的东西全是歪歪扭扭的，但他乐在其中，就像你小时候想画幅画，结局把画板都画破了。再比如，买那种那种断口挺明显的旧式钢笔，让他学着去修，要么顺便告诉他，有时候东西断了，就得修，修不好，再买也白搭。他可能会一边修一边骂你，但那种“我在努力”的感觉，是确实。 还有啊，别总想着送啥名贵的大礼包，那玩意儿看着光鲜，亮堂，但像那种塑料做的玩具，拿在手里晃一晃，声音嘎吱响，孩子根本听不进去。咱得送点能让他“动动手”的。
比方说，买那种那种老式的小缝纫机，要么那个能剪断裤衩的“剪刀”，还要告诉他，这东西别看小，但能剪出个大花来。
有时候他看着那机器，一脸懵，但只要你让他动手，哪怕剪出来个乱七八糟的，他都会认定：“哇，这玩意儿真牛！” 实际上啊，十二岁送啥，核心就是“他爱”，而不是“贵”。“爱”这个字，就像那根断了的线头，别看看起来断了，但只要还连着，他就认定身上有劲儿。你送他那个能让他笑破肚皮的破盒子，比送他一个价值万金的盒子，让他笑得快乐，那是确实。 就像咱们小时候，送他那个会响的哨子，他拿着往小树林里一吹，风一吹，那声音就飘远了。目前送你个能让他练手的老式笔，他看着那笔，认定这玩意儿别看旧，但能写出字来，那是真金白银堆不起来的。 故此啊，别总想着搞那些花里胡哨的，别总想着往人堆里凑。十二岁的礼物，就该是那个能让他认定：“嘿，这事儿真有点意思，我试试。”哪怕最终弄砸了，那也是他自己在成长，也是他独一无二的宝贝。 有时候，送一个孩子，就像送一块砖头，不一定要他把它砌成高楼，只要他手里有了砖头，知道该如何拿，知道如何用力，这就够了。
毕竟，生活嘛，哪有那么多完美无缺的玩意儿？咱就送点实在的，让他拿着，看着，做着，哪怕最终弄坏了，那也是他亲生的，哪位也别想抢走，哪位也别想收回。 这就够了。就像那根断了的铅笔头，别看短了，但只要还有人拿着，还有人信，那它还是笔。