七十年啊，您这算盘打得跟拨浪鼓似的，晚上一捆早上，一年三百六十五天，除了走的，剩下的都在脑子里转悠着。
看着您这鬓角，越梳越花，心里那个数就往下掉，像条溜水的绳子，越甩越松。 您这七十岁，不是一般/平平的年纪，是岁月给您停下的“红灯”，红灯亮着，跟车灯一样，提醒着前面是悬崖，后面是人家。平时咱们总说“保重身体”，这话听着顺耳，可您心里得明白，身体这东西就像个坏掉的钟表零件，您目前就是修好了，那个零件掉的时候，您自己都不知道是哪块卡住了，就非得修它一顿，直到它彻底报废，再也发不响了。 别说生日礼物，就是让您吃顿热乎饭，都是为您“补脑子”。您这七十年，这辈子没少过“补脑”，那是真·大补脑。您年轻时为了赶进度，为了保住那份“狠劲儿”，头发一把一把掉，腰腿一天比一天酸，那叫一幅图，您得忍着。晚年啊，您就把省吃俭用攒下的退休金，全堆在那儿了，生怕哪天脚下一滑，摔个跟头，那才叫喝凉水都塞牙。 送您礼物，图个啥？除了让您认定心里踏实，还得图个别的。 您想想，七十岁的人，最怕啥？不是怕冷，不是怕冷，是怕“落单”。您这一辈子，都是别人推着走，别人喊您一声，您还得应一声，还得配合对方那傻乎乎的动作，还得忍着那种被当人看的屈辱。到了七十岁，您要是再给子女打工，那是对命的侮辱；要是为了那点碎银几两再跟哪位比，那是对智商的嘲弄。 故此啊，送啥？送点能让您“硬气”回来的。 比方说，送您一套那种老花镜，不是一般/平平的，是那种度数精准、镜片能透过灰尘的。您这七十岁，看路就像看说明书，字还没长出来，路就给您堵上了。您要是真没带，看到电线杆子就绕着走，怕摔着，怕磕着，那才是真没带。您得戴着，戴着，看着别人低头看您，您心里就得那个爽：啊，老子这硬朗劲儿还在？ 还有啊，送您那种能“扔”的。您这七十年，一把一把地扔啥？扔东西，扔人，扔尊严。您要是能有一件像“扔垃圾袋”一样好办的手艺，要么那个随手就能扔的“嫌弃”感，那是啥？那是咱们这年龄段独有的“硬气”。您早上刷牙，牙刷能不能扔？您中午进食，筷子能不能扔？您要是能扔，那多干脆啊！ 您想想，七十岁的人，最大的优势不是脑子灵光，不是身体壮，而是那份“不讲理”。您认定省点钱吃顿好的亏，别人认定您傻；您认定多走两步路累，别人认定您倔。到了七十岁，这种“不讲理”，就变成了“硬”。就像您那会儿为了抢那个方向盘，把腰扭成那个弯，目前您能为了这顿饭，把这顿饭吃进肚子里，那种劲儿，比哪位都硬。 实际上啊，您送这笔钱，不是为了给哪位，纯粹是出于您忒累了。您这七十年，就像个陀螺，您把自己转得那叫一个圆，那是为了啥？为了不让别人看到您在那儿磨劲儿。目前您想停一下，歇一歇。 您要是认定这礼物不值钱，那就是您不懂啥叫“惜命”。您这命，是老天爷给的，您把命拿回来，那是您自己的；您把命送出去，那是别人给的。七十岁的人，最懂“惜命”，最懂“拿命”。 您看您那头发，越梳越花；您看您那步子，越迈越慢。您七十岁了，您就别跟年轻人比哪位跑得快，比哪位跳得高。您就比哪位更“懂”如何把这一身老骨头，舒舒服服地摆在那儿。 您要是喜爱我说的，那就把这钱留下，给您的身体“补补”，给您的脑子“清清”。
要么，发个善意的微信，跟晚辈说一声：“别忒累着，我也得歇歇。” 这七十岁，就是您人生的一个特殊的里程碑。过了这村，就不准再进这村了。您得明白，过了七十，就是七十；过了八十，就是八十。您别把那七十岁当成一个“临界点”，那是假的。您是把七十岁当成“目前”，当成“当下”。 把七十岁当成“目前”，您就不用揪心了。您目前就是您，您就是您的父母，您就是您的子女，您就是您的老丈母娘。您只要这一身正气在，您就是最硬的。 您不用送啥高科技，不用送啥名贵。您送您那把老扇子，送您那套旧衣裳，送您那份“扔东西”的忍耐。 七十岁的人，最大的快乐，就是家里不慌，心里不慌。您把这七十年，过得舒坦，就是最大的成功。 您瞧您这头发，越梳越花；您瞧您这步子，越迈越慢。您七十岁了，您就别跟年轻人比哪位跑得快，比哪位跳得高。您就比哪位更“懂”如何把这一身老骨头，舒舒服服地摆在那儿。 您看您那头发，越梳越花；您看您那步子，越迈越慢。您七十岁了，您就别跟年轻人比哪位跑得快，比哪位跳得高。您就比哪位更“懂”如何把这一身老骨头，舒舒服服地摆在那儿。 您送这笔钱，图啥？图您自己心里踏实；图您别忒累着；图您能有个“硬气”的落脚点。 您这七十岁，就是您人生的一个特殊的里程碑。过了这村，就不准再进这村了。您得明白，过了七十，就是七十；过了八十，就是八十。您别把那七十岁当成一个“临界点”，那是假的。您是把七十岁当成“目前”，当成“当下”。 把七十岁当成“目前”，您就不用揪心了。您目前就是您，您就是您的父母，您就是您的子女，您就是您的老丈母娘。您只要这一身正气在，您就是最硬的。 您不用送啥高科技，不用送啥名贵。您送您那把老扇子，送您那套旧衣裳，送您那份“扔东西”的忍耐。 七十岁的人，最大的快乐，就是家里不慌，心里不慌。您把这七十年，过得舒坦，就是最大的成功。 您看您那头发，越梳越花；您看您那步子，越迈越慢。您七十岁了，您就别跟年轻人比哪位跑得快，比哪位跳得高。您就比哪位更“懂”如何把这一身老骨头，舒舒服服地摆在那儿。 您送这笔钱，图啥？图您自己心里踏实；图您别忒累着；图您能有个“硬气”的落脚点。 这七十岁，就是您人生的一个特殊的里程碑。过了这村，就不准再进这村了。您得明白，过了七十，就是七十；过了八十，就是八十。您别把那七十岁当成一个“临界点”，那是假的。您是把七十岁当成“目前”，当成“当下”。 把七十岁当成“目前”，您就不用揪心了。您目前就是您，您就是您的父母，您就是您的子女，您就是您的老丈母娘。您只要这一身正气在，您就是最硬的。 您不用送啥高科技，不用送啥名贵。您送您那把老扇子，送您那套旧衣裳，送您那份“扔东西”的忍耐。 七十岁的人，最大的快乐，就是家里不慌，心里不慌。您把这七十年，过得舒坦，就是最大的成功。 您看您那头发，越梳越花；您看您那步子，越迈越慢。您七十岁了，您就别跟年轻人比哪位跑得快，比哪位跳得高。您就比哪位更“懂”如何把这一身老骨头，舒舒服服地摆在那儿。 您送这笔钱，图啥？图您自己心里踏实；图您别忒累着；图您能有个“硬气”的落脚点。