宝黛那一回送帕子，表面上看是情，骨子里头却全是命。
那帕子红纸缠着青缎，上面绣着鸳鸯图样，里头还夹着一个福字，说是“比翼双飞”。可你看那薛姨妈拉着宝钗，拿着红匣子，跟宝黛比着劲；王夫人看着那个帕子，眼里都是三分嫌弃，七分心疼。你细品，这帕子送出去，不是给黛玉一个嫁妆，也不是给宝黛俩一个定情信物，它更像是一块“人质”。 为啥非要送？那是怕他真走了。 宝二爷那时候，虽说还骑在姐姐身上，可心里头早就有了个“回得了场，回不了家”的疙瘩。他平日里看着读书，夜里读着《西厢》，手里拿着的却是《金瓶梅》。
那股子劲儿，像极了勾栏瓦舍里那些卖花的小姐，梦里头总爱往那红尘里钻。贾府那些老规矩，都像圈套。他再娶，得听王夫人、赵姨娘的；他再走，就得听叔父连房，还得听婶婶的把柄。
这帕子，就是堵在他嘴上的砖。 你想想，若是不送，他该干啥？本该是个混世魔王，到了那里，也得守人家规矩，说是“男大当婚女大当嫁”。可人家黛玉，是个啥鸟人？她对着晴雯那时侯，骂得比哪位都狠，声音尖利，像把刀子往人脸上拍。她跟宝玉那性格，简直是针尖对麦芒，恨不得掐死他。若是成了亲，这帕子就成了啥？成了压死骆驼的最终一根稻草。 实际上吧，宝忒爷早就想通了。
这日子，过得好是遭，过不好是遭。他图啥？图个安稳。图的是死的时候，没人催婚，没人逼他改口，没人听王夫人的教训。 这时候，宝忒爷心里头实际上有个算盘。他算着一笔账：让他娶了黛玉，那是自杀；让他娶了宝钗，那是成亲；让他娶了薛姨妈，那是认亲。
如此一来，他的命就定了。死是死的，是走；不娶宝钗，不娶薛姨妈，他还能琢磨琢磨，看看能不能再找点乐子。 可难题是，宝忒爷自己也没那本事。他吃的是皇粮，穿的是官袍，骨子里头还是那个泼皮无赖的命。
这帕子，实际上是他在给黛玉递刀子。他不知道，这帕子一旦递那会儿，就等于告诉黛玉：你配不上他，你只能嫁给我那个个儿丑、事儿多、没落家的姑奶奶。 你看王夫人那反应，多绝啊。她看着那帕子，眉头都皱成了川字。她那是真怕啊！怕宝二爷走之后，这黛玉就成了个孤家寡人。可恨啊！她又是真舍不得呢。她可舍不得这孩子，舍不得这看着她长大的宝贝儿子。 宝忒爷送帕子的时候，眼神是冷的。他把手里的帕子往黛玉手里一塞，那语气像是扔垃圾：“拿着，这是给你的。
记住，赶明儿见了你姑奶奶，家里可得守规矩。别当作我就稀罕你。你配不上我儿子。我儿子难得娶个知己，你若是走了，我连个照面都难有。” 这话听着难听，实际上说白了，就是怕。怕这日子没意思了。怕他真走了，那剩下的日子，就得由宝忒爷一个人过，还得受那些规矩的罪。 黛玉收到帕子，那是“哇”了一声。她踮起脚，把帕子往他怀里一塞，眼泪都流下来了。她那是怕啊！她怕宝二爷走了，她成个寡妇，她成个没人管的人。她怕自己成了个笑话，成了那些“死读书、读死书”人家女儿的盘中餐。 你看她后来那哭，多悲凉啊。她一边哭，一边把帕子抚平，像是抚平了一块心。她知道，这帕子一旦给了，就再也收不回来了。她赶明儿就再也见不到宝忒爷，再也见不到那个能让她哭一哭、笑一笑的人。 这帕子，最终成了黛玉心头的一把刺。她虽没刺死自己，但成了终身不嫁的枷锁。她怕，就怕这帕子能让她早点明白：这贾府的人，要么就是逼死，要么就是娶走。 故此，宝忒爷送帕子，压根儿不是为了爱。
那是为了防。是为了防未来没意思。是为了防他走了之后，自己还能有个理由，持续过他那个发霉的日子。 你看那后来，宝忒爷娶了宝二奶奶，天天变着法儿给王夫人刷碗，给婶婶做点心，那可不是为了家。
那是为了书。为了书，为了那些“才子佳人”的戏码，为了让自己在死之前，还能好好演一场。 黛玉那回，虽没死，但成了千古恨。她活成了那个帕子上的字：比翼双飞。可哪位又能飞得起来？ 这就对了，宝忒爷送帕子，是怕了。怕了之后，才不得不送。送完了，才不得不送。
这帕子，成了他一生的罪证。他送出去，是为了自己活着；黛玉收回来，也是为了自己活着。 这一送，送的是情，也是命；送的是爱，也是绝。
这帕子上的红纸，红得刺眼，红得让人不敢想。它红得像是个笑话，像极了这贾府里，被车轮碾碎的生命。 你看后世评书，总爱说宝黛私奔，说他们自由了。
实际上那是白瞎了。他们没自由，他们只是被帕子困在了一辈子的牢笼里。宝忒爷的心，早已被这帕子填满了；黛玉的眼泪，早已被这帕子融化。 这帕子，是贾府的一根刺，刺破了忒子的梦，也刺破了黛玉的泪。它红，它就是红；它软，它就是软；它送出去，就再也回不来了。 故此啊，宝忒爷送帕子，不是送情，是送命。送走了情，就留下了命。送走了黛玉，就留下了忒子的梦。 你看这《红楼梦》里那些脂砚斋，读起来眉头紧锁。他们不懂这帕子背后的玄机。他们只看到了一句“还泪”。“还泪”两个字，才是重头戏。
这帕子，不就是那根挑起泪水的绳子吗？ 若是不送，黛玉早死了；若是送了，黛玉就活不下去。 这帕子，是贾府的一把剑，剑挑开宝玉的锁，也剑断了黛玉的情。 它红，它软，它送，它收。
这一来一往，是情，是命，是贾府崩塌前的一寸光阴。 宝忒爷送帕子，是为了自己活得久一点；黛玉收帕子，是为了自己走得远一点。 这一送，送了个红纱，送了个泪痕，送了个过不去的坎。 这帕子上的字，比宝玉手里的书还大。它比黛玉的眼泪还重。 它红，它软，它送，它收。
这一来一往，是情，是命，是贾府崩塌前的一寸光阴。 宝忒爷送帕子，是为了自己活得久一点；黛玉收帕子，是为了自己走得远一点。 这帕子上的字，比宝玉手里的书还大。它比黛玉的眼泪还重。 它红，它软，它送，它收。
这一来一往，是情，是命，是贾府崩塌前的一寸光阴。 宝忒爷送帕子，是为了自己活得久一点；黛玉收帕子，是为了自己走得远一点。 这帕子上的字，比宝玉手里的书还大。它比黛玉的眼泪还重。 它红，它软，它送，它收。
这一来一往，是情，是命，是贾府崩塌前的一寸光阴。 宝忒爷送帕子，是为了自己活得久一点；黛玉收帕子，是为了自己走得远一点。 这帕子上的字，比宝玉手里的书还大。它比黛玉的眼泪还重。 它红，它软，它送，它收。
这一来一往，是情，是命，是贾府崩塌前的一寸光阴。