把圣诞树点亮在班级里的“破窗”方案 圣诞节是个特别的日子，但有时候你发现，给全班送一份贵得吓人的奢侈品，反而会让原本就省事的节日氛围变得有点尴尬，就连像昨天刚发的期末考试卷子一样，大家心里都记着，嘴上却说“随你便”。
故此，我最近琢磨了许久，想出的这套方案，核心就一个字：真。 咱们别总想着“包装感”，那天下午，我在办公室里固定了一个流程。
第一件事，不是找红酒要么啥精装画册，而是拆开之前给隔壁班同学预备的“无用”礼物清单——比如那盒还没拆封的乐高积木、一本翻到八页的字典、要么是一张还没贴好贴纸的明信片，就连是一个坏了忒久的蓝牙音箱。把它重新包装，写上“致全班共情”要么“致彼此”，塞进教室的正中央。 然后，是我自己最能量感的局部——把自己身上最别扭的东西拿出来。
不是我那个一直带着的、合成纤维材质、略微有点重的双肩包，也不是我口袋里那个总卡在钥匙扣上的、皮质边角脆裂的皮夹，而是我平时为了赶作业、为了听歌、为了在图书馆发呆而不得不带出来的“小东西”。 记得上周三，我在教室后门站着排侧挂耳机听英文听力，突然耳机里的蓝牙连接断了。
当时心里挺慌的，出于那是最终一节课，我特别想开个玩笑说“你们听不见”，结局被班长一眼看穿了，说“你这耳机如何修好？这盒子都给你拆过了，根本没用”。
那一刻，我恨不得把那个破耳机扔进垃圾桶，毕竟它是我这周听过的唯一声音，也是我连手机都没法正常使用的唯一缘由。我把耳机递那会儿，小声说：“这界面试的难题忒多了，不值当修，不如你们先玩会儿？” 然后，我又掏出了那个旧皮夹。
那天风大，我坐在窗边，阳光斜斜地照进来，那张台历上大约已经过了两周没更新了，上面的字迹有些不清楚，后面的页码也淡得看不清。我把它擦得锃亮，封尘，然后放在大家正中间。 “这是给你们的，”我说，“不是贵重品，就连不值啥钱。但我把它选出来，是出于它像不像我们这些人的状态？老化，有点旧，结实，但有用。
你看这皮夹，别看边角有点脆，但它能装下你所有的草稿纸；你看这耳机，别看坏了，但它能装下你所有的音符。” 说完，我就转身要走，我习惯了那种被忽略的感觉，习惯了在角落里一个人听歌。但我突然认定冷，出于我知道，他们都能听到。
故此我又把那个旧皮夹重新拿出来，这次，我特意在包子上贴了一张手写的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“旧皮夹，愿你也拥有它。” 那天下午，教室里挺宁静。大家宁静下来，不是确实宁静，是出于那种“你也一样”的默契突然变得挺清楚。没人伸手把礼物拿走，没人讲话，只有我坐在后面，静静地看着大家。 那时候我特别想笑，想笑自己忒啰嗦了，明明知道大家心里都有数，为啥还要费心去讲道理？但看着大家那副认真聆听的模样，我突然认定自己像个迟钝的圣诞老人，别看礼物是破旧的，但传递的温度是确实。 后来第二天，我们确实“玩”得没 précédely 快乐。
有人拼乐高，有人翻字典，有人拿着那张旧皮夹在课桌上晃了晃，上面确实没啥字，但大家仿佛都看到了。
那天晚上，我坐在宿舍里，听着室友们的声音，突然认定，这大约就是圣诞节该有的样子吧。 不需求惊天动地，也不需求贵得吓人的道具。只需求一颗愿意把最“没用”的旧东西拿出来，并真诚地告诉你：“我也一样”的心。 毕竟，比起那些一辈子不知道明天是啥的节日习俗，我们更在意的是，在这个冷飕飕的季节，我们能不能在彼此身上，找到一点哪怕只有半度的暖意。
那个旧皮夹，目前正宁静地贴在墙上，它不再是那个坏了的蓝牙音箱，也不再是那张无字的台历。它变成了我们共同的见证，证明我们曾这样认真地生活过，也证明我们彼此之间，确实挺懂。 这就是我们班的圣诞节，不完美，就连有点土气，但它真得让人想哭，想笑，想大声说出：嘿，看吧，你也一样。