老妈，这快递刚送到，你瞧见没？这贺卡我特意没背封面印红字的，就给你留了个大大的笑脸。
那会儿我总认定，适婚年纪才是给父母最好的礼，非得等到他们像电池用完要换新的时候才懂。可今天我才明白，这贺卡不是送时的“包装”，而是平时对你操劳的“回礼”。 我特意找了个没如何见过的花，那叫紫藤，不是那种娇贵得人人都买得起的，也不是忒落伍的。我爸说那个牌子要挑，我说反正您家楼下就有，再贵咱不稀罕。老妈的抵抗力实际上挺强的，只要不是忒假的花，她一般能接纳。我那天蹲在小区绿化带那边看了半小时，才拍板把花换成这种“大花”。您看那边，那个大叶子，那是从vincial 大学园艺系来的种子，我爸当年在工地上没少念叨。我说这花看着喜庆，实际上咱们家地板是那种深胡桃木的，跟这花颜色不搭，要是真贴了，咱家地板就显旧了。
实际上我也没想那么多，就是认定您一个人干活，看着挺累的，花能给您提提神。 这贺卡内容我也琢磨了挺久。我写了句“生日快乐”，但改了好几次。
起初我想写“祝您身体健康，天天快乐”，但这词儿老被您念叨，仿佛没味儿。
后来我又写了“爸，妈，你们辛苦了”，这词儿又忒直白，像句脱口而出。最终我选了中间这段，说“愿您眉间常舒展开，日子慢点走，少操那个心”。
实际上我懂您多愁善感，也怕您老认定我离了您就想飞了，但我知道，您老要是累了，我多给您端杯热茶，这比啥都管用。 这贺卡的设计我也花心思了。没印您的名字，就印了个大大的数字"45"。您看那个"4"，像您做的菜盘，一开就是满满一大盘好吃的；那个"5"，像咱家的灶台，火苗儿都烧着呢。我还加了一行小字：“您说，咱们家这日子，就像这花，越看越好看”。
这词儿我可不熟，是我瞎编的，但逻辑上通，看着顺眼就行。我总认定，把"45"分开了，就像咱俩分开了，实际上目前都在一起了。 您别急着掏手机看短信，先把这贺卡收好。
这贺卡上还有您签名的位置，那字儿挺潦草但看着工整的，我临摹了一下，怕您看了认定我写得忒漂亮了。
实际上我练字练了好几年，但写给您的每一笔，都希望能变成您手里的笔。 对了，这贺卡我还在里面塞了个小糖果。
不是那种进口的大块糖，是那种奶糖，包装看着不便宜，但我知道您喜爱，说是“补脑糖”。说实在的，这糖我平时也吃，但看着您吃，我心里那点小算盘就翻飞了。您之前总说我不懂节约，但这糖也不是真买的，是上次您在家楼下便利店看我拿烟，顺手给我买的。我说那您拿着，我下次给您买，您要是嫌贵，我再给您找，反正咱家这花观您先别学。
实际上您也买不起那些大牌，咱们就吃顿好的就行。 这贺卡我特意没印你们的合照，就印了咱家那张老照片。您说咱家照片没味儿，那是您自己图样翻篇了。
实际上那照片里，您穿着那件洗得发白的蓝布衣，正蹲在地上给我修车。我就说，您这手艺还没让这车坏了呢。目前车修好了，您这手艺也没坏了。您看，咱家这日子，就像这照片，别看旧了，但底子还在，只要您这双手还能动，咱们家这破车就修得回来。 最终，这贺卡我还在背面留了个空白，就印了咱家那个不知名的小娃儿照片。
那是您去年生日那天，您蹲在地上给我量身高。您量得准，我量得准。您说咱家这娃长得快，我就说您这手艺跟咱家这娃似的，越用越灵光。
那会儿我总嫌您拍的照片不够好看，目前您说，我这手艺就是这照片，拍得直白，不藏私。 送贺卡这事儿，我送完就收着了。我说，贺卡不是送时的事，是平时的事。平时您多给我提点意见，我多给您做顿饭，这贺卡送出去，您得想着往后咱家这日子，您多给我提个醒，我多给您做点。您说，这才是最好的生日礼物。 您看，这贺卡上的字，我写得并不如何漂亮，但心里那点劲儿是有的。您要是认定忒老套，那您就自己写个字，我当啥，反正咱家这日子，您说了算。 最终，这贺卡我特意没印您的名字，就印了个大大的笑脸。您看，这笑脸里，藏着咱家那些没被说出口的“辛苦了”，也有咱家那些没说出口的“我爱你”。
这贺卡，送给孩子，那是给未来留个念想；送给自己，那是给那会儿留个纪念。您说，是纪念那会儿，还是纪念未来？ 这贺卡我还在里面藏了个小纸条，写着“生日快乐”。
这词儿我可不熟，是我瞎编的，但看着顺眼就行。我总认定，您老要是累了，这纸条能给您提提神。
实际上我也懂您多愁善感，也怕您老认定我离了您就想飞了，但我知道，您老要是累了，我多给您端杯热茶，这比啥都管用。 您别急着掏手机看短信，先把这贺卡收好。
这贺卡上还有您签名的位置，那字儿挺潦草但看着工整的，我临摹了一下，怕您看了认定我写得忒漂亮了。
实际上我练字练了好几年，但写给您的每一笔，都希望能变成您手里的笔。 对了，这贺卡我还在里面塞了个小糖果。
不是那种进口的大块糖，是那种奶糖，包装看着不便宜，但我知道您喜爱，说是“补脑糖”。说实在的，这糖我平时也吃，但看着您吃，我心里那点小算盘就翻飞了。您之前总说我不懂节约，但这糖也不是真买的，是上次您在家楼下便利店看我拿烟，顺手给我买的。我说那您拿着，我下次给您买，您要是嫌贵，我再给您找，反正咱家这花观您先别学。 这贺卡我特意没印你们的合照，就印了咱家那张老照片。您说咱家照片没味儿，那是您自己图样翻篇了。
实际上那照片里，您穿着那件洗得发白的蓝布衣，正蹲在地上给我修车。我就说，您这手艺还没让这车坏了呢。目前车修好了，您这手艺也没坏了。您看，咱家这日子，就像这照片，别看旧了，但底子还在，只要您这双手还能动，咱们家这破车就修得回来。 送贺卡这事儿，我送完就收着了。我说，贺卡不是送时的事，是平时的事。平时您多给我提点意见，我多给您做顿饭，这贺卡送出去，您得想着往后咱家这日子，您多给我提个醒，我多给您做点。您说，这才是最好的生日礼物。 您看，这贺卡上的字，我写得并不如何漂亮，但心里那点劲儿是有的。您要是认定忒老套，那您就自己写个字，我当啥，反正咱家这日子，您说了算。 最终，这贺卡我特意没印您的名字，就印了个大大的笑脸。您看，这笑脸里，藏着咱家那些没被说出口的“辛苦了”，也有咱家那些没说出口的“我爱你”。
这贺卡，送给孩子，那是给未来留个念想；送给自己，那是给那会儿留个纪念。您说，是纪念那会儿，还是纪念未来？