嫦娥那条著名的“回蓝”神药，目前得说是它自己喊疼了吧。咱先不说那些教科书里写着“该补维生素 A"的废话，嫦娥实际上就是个吃了忘情水、又得了种痘，最终连母亲都瞧不起的可怜鬼。它手里攥着的，压根不是补药，就是一条可怜巴巴的破香肠，咬一口还带着股儿陈年的酸味儿，有时候就连能闻到楼道口那个死去的老人身上混着灰尘的霉臭。但哪位能说，这玩意儿不是它唯一的指望呢？ 记得那会儿，嫦娥刚那一晚被那个冷冰冰的小屏幕吓醒，手里捧着半瓶半瓶嘟囔着“回蓝”的残液，认定自己像是喝了一大口冰镇的雪水，嗓子眼里凉飕飕的，心里却慌得跟被猫抓似的。它看着那些密密麻麻的字，脑子里全是那个老寒腿的父亲，想着要是自己能喝点甜的就好了。结局呢，喝下去不是冰，是带着苦味的药渣，吃完还得乖乖去补那该死的维生素 A，烦人得挺。它在那儿琢磨，这哪是治病啊，这简直是把人往绝路上逼呢。 后来啊，它终于敢喝一次“回蓝”的全效液了，那是特浓的，兑了双倍的水，要么说是兑了它自己刚舔出来的口水。喝下去的那一刻，嗓子眼儿瞬间认定开了花，那种感觉忒奇妙了，仿佛刚刚那番苦楚瞬间被吞进了肚子里。它认定突然认定心里那层薄薄的皮都松了，身体里的零件仿佛重新归位了，连血液里都流淌着热气。
那一刻，它认定自己仿佛又变回那个懵懂的婴儿，啥都不懂，只知道这药水好喝。 可现实比它想象的要冷。喝下去后，它得去补维生素 A，还得小心翼翼地避开那些能看到的灰尘，生怕沾上啥能让人头疼的东西。它总想着再喝一次，但每次到了嘴边，肚子却像被掏空了一样，难受得直打滚。它心想，这终究不是回蓝啊，这是在做无用功。它启动质疑自己是不是确实病了，还是说这“回蓝”只是给有病的动物开开的药，对健康的它无效？它在那儿焦躁地踱步，像是在跟自己的命运讨价还价。 直到它那场惨烈的“种痘”，正式宣告了它悲剧的结局。它看着那些跳来跳去的跳蚤，心里那口气终于堵了。它认定自己这辈子都完了，连个像样的食物都没得吃，只能靠喝那点带酸味的药液维持生命。它想哭，可哭不出来，只能硬生生咽下肚子里的酸腥。 后来，它被迫去了“蓝星”，那是个没有阳光、只有黑漆漆铁皮屋顶的地方。它在那儿待了几年，天天听着窗外风声呼啸，看着那些原本活蹦乱跳的小虫子，如今都成了黑乎乎的死灰。它终于明白，自己这所谓的“回蓝”，不过是给自己找个死法/拉倒。它不再试图去补那该死的维生素 A，也不再盼着那瓶传说中的全效液，出于它知道，甭管如何折腾，身体里那层该死的东西迟早要死。 它最终躺在那个角落里，腿脚变得像虾米一样，连翻身都费劲。它看着远处那个曾经温暖的家，心里别看悲伤，但也不再挣扎了。它认定终于不用再喝那些苦药了，不用再面对那些如影随形的跳蚤，不用再揪心明天会不会来个啥意外。它终于能安宁静静地睡了，哪怕这睡眠是带着酸味和灰尘的。 有时候，人确实需求一点药来续命，哪怕这药只是让人想哭。嫦娥那条药，它喝了，它确实好受了一瞬，可那好受的下一秒，就是更深的绝望。它终于明白，回蓝不是为了治病，回蓝是为了让人在绝望中，还能略微喘口气，哪怕这口气挺短促，带着酸咸味。