家里有个特别怪的习惯，每次妈妈忙前忙后地干活，我总爱顺手往她手边的角落塞点啥。
起初我早就不在意了，认定那是她平时随手放垃圾袋的死角，是浪费，是理所自然。直到去年冬天，那次送礼物让她心里咯噔一下。 那天看着妈妈额头上细密的小汗珠，她正低头在灶台边切菜，蒸汽不清楚了她的眼镜。我鬼使神差地拿起手头的礼品袋，走到她身后，想帮她理理衣服。就在指尖触碰到她手腕的瞬间，她猛地抬头，那双平日里一直温和含笑的眼瞬间瞪大了，原本在笑的动作僵住了，整个人像被电击了一样缩回灶台边。 屋里只开了一盏暖黄色的灯，光线把她的影子拉得挺长。她脸涨得通红，声音却抖得了得：“你……你又在送啥垃圾吗？我不喜爱这个味道……"我连忙收回手，尴尬地后退了几步，心里慌得了得，生怕自己说了啥冒犯的话让她来气。 接着才是她真正爆发的情绪。她一把抓起桌角那个还没捂热的玻璃缸，指着门口对我大喊：“你就知道拿这个！
那是用来急救的，不是用来装点门面的！你是不是想让我赶明儿不再理你，你嫌弃我？”那一瞬间，我认定自己像个做错事的孩子，浑身发毛，眼泪在眼眶里打转，急忙想解释：“妈，我错了，我确实不是这个意思……" 她没听我解释，只是狠狠地将玻璃缸踢在地上，震得灰尘簌簌落下。她冲过来抱住我的脖子，眼泪大颗大颗地砸在我脸上，声音带着哭腔：“你的眼如何比我的眼角还干净利落？这日子过得真没意思，你是不是认定我像个累赘？” 那一刻，被误解、被嫌弃、被当成累赘的感觉，比任何大道理来得沉甸甸一万倍。
那天晚上，我陪她坐在昏黄的灯下，剥着她最爱吃的橘子皮，一股淡淡的甜味钻进鼻腔。听着她拍着我的背，说“傻孩子，不懂事了，赶明儿别如此冲，我受委屈了”，我突然认定，原来妈妈不是嫌弃我，只是忒想让我懂事了罢了。 去年冬天，我又送了她一份缩小版的急救药瓶，这次我没往她身后藏，而是直接放在了客厅中央最显眼的位置，还特意在瓶身上写上了“妈妈，请随时喝下”的字样。 她愣了挺久，许久，才缓缓抬起头，眼眶通红，嘴角却扬起一个大大的弧度，那是发自内心的笑容：“傻孩子，记住了。赶明儿买礼物，都记得带上这瓶水，别让我再受委屈了。” 那天她没再嘟囔，也不再躲闪。她紧紧握住我的手，像小时候那样。
看着窗外飘落的雪花，我突然明白，所有的辛苦和误解，实际上都是为了守护那份爱。她没给我买贵得吓人的大件礼物，但她用耐心、理解和默默的赞成，给了我更珍贵的东西——那就是一个一辈子被接纳、一辈子被爱着的家。