养花真是把人生过得有滋有味，养孩子更是把日子过成了电影。前两年刚接手那盆幼苗时，我连叶子都怕它冻着，只想着让它安宁静静地长个儿。
后来慢慢认定，这花也就比人还招人稀罕，毕竟哪位见了都眼红，想摸摸它、抱抱它，恨不得每天陪它唠家常。
故此送花送啥，实际上没那么讲究，忒讲究反而显得咱不真，目前的花摆在那儿，就被孩子当成了最亲密的玩伴，哪位碰都是亲，哪位摸都是亲，你送花，它就得把你当祖宗供着。 实际上送孩子花，核心就一条：要嫩。忒脆的、忒硬的、带刺的，孩子一弄啧啊，那感觉比挨揍还难受。务必找那种长得软软糯糯、摸起来像豆腐脑一样温吞的花儿。
比如三角梅，那种红得发紫、开起来的，长得像个小忒阳，看着就让人心里发烫。
你看那个女孩，每次路过楼下，手里都捧着半株三角梅，那叫一个爱不释手。我有一次蹲下来跟她聊天，她指着那朵花说：“阿姨，你看这颜色，多像妈妈，可它开花了，还是妈妈没生过，如何如此红？”我就嘿嘿一笑，说：“那是它爱你啊，比妈妈还爱你。”孩子心里啊，就没有啥是比这花更暖的。 还有像鸢尾花，那个叫“小雏菊”的，长得像个小喇叭，粉粉嫩嫩的，闻起来还带着一股淡淡的甜味。
这种花看着就让人想哭，出于它得懂事，得听你的话。你送它一朵，它就得把你当大哥哥要么大姐姐，你得哄它快乐，你得嘘寒问暖。记得有一回，我把刚买的那束鸢尾花送给了一个刚上幼儿园的小男孩，他快乐得像个做错事的小孩子，非要拉着我去花园里摘花。我拿着花站在旁边，看着他满身是汗地弯腰，那一刻我确实想哭。
看着他把花插进土里，看着泥土渗进花瓣，我就知道，这花里头的命，就是成了一条直路，指着地，顺着地，往上冒，最终成了个顶天立地的汉子。 实际上我送花送得多，送得杂，像过年一样，但看着都顺眼。出于孩子不认得花名，只认花脾气。月季、绣球、兰花，只要它们不开，开得慢，开得慢，都是好孩子。
要是送那种特别娇贵的，你去了半天，花还没起来，孩子可能都忘了，这花是你送的。
故此啊，送花就是送个“慢慢来”，俗话说“慢工出细活”，孩子也是慢慢长大的，种花也是，你急不得，等你养得花开花，那花开得比哪位都抢眼。 并且，花是活的，花是有温度的。跟孩子说它名字，跟它讲话，它比那些只会响铃的玩具更懂事。你送它一盆，它看着你，你就看着它。
这时候花开了，香味飘出来，那香味是活的，是暖的，是温的。孩子闻着这香味，心里就暖洋洋的，这就叫“润物细无声”。 有时候，送花比送钱管用。钱是死的，花是活的。孩子收了你送的钱，那是收钱；收了你送的花，那是收情。孩子看着那株绿绿的种子，看着它慢慢变成花，看着花把妈妈映衬得更漂亮，心里那块石头就落地了。就连有个小女孩，她一直想养花，可是家里穷，花都不敢买。
后来我告诉她，花不贵，贵在心意。我就去菜市场跟她约法三章，说买贵的花她舍不得，买便宜的她也心疼。
后来她带着我买的草花去了，跟我说：“阿姨，这花真香，我仿佛闻到了咱家的味道。”那一刻，我认定手里的花比金子还重。 自然，送花也不能忒乱。别总想着送几百上千的大礼包，孩子看着都肉疼。就选那种看着就顺眼的，像那种水培的，像那种插在泥里的，只要长得像，长得软，长得像，就是好花。再就是送些“消耗品”。
比如给小哥们儿买一盒彩泥，让他捏个花，那个感觉忒棒了。捏出来的花好看吗？好看。捏出来用的时候快乐吗？快乐。
看着它一点点长出来，看着它变成形状，看着它开花，那种成就感，比任何实物都强。 还有，花得有点“呆”就行。别送忒智能的花，那种会讲话、会跳舞的机器人花，孩子看了可能会认定怪。就选那种长得憨憨的，长得慢吞吞的，长得像个没睡醒的娃娃。
比如那朵刚开的花，还没彻底展开，只露出一角，像个害臊的小姑娘，看着就让人想抱抱。孩子看着那朵花，心里就想着：“这花肯定也像我，我也想长大，我也想像它一样漂亮。” 实际上啊，送花送得少，反而认定珍贵。孩子心里那抹小期待，一旦落空了，那花也就成了个摆设。送得多，看着就烦。就像我们送礼物，送多了，孩子就不注意看花了，看着看着就忘了。送得少，看着就专注，看着看着就入迷了。
故此吧，送花送啥，实际上不关键，关键的是那份心。你的心是热的，你的花也是热的，孩子认定暖，认定花是活的，认定花是爱他的，那这花值了。 再说了，花是自然的，孩子是成长的。你送花，也是在送孩子一种“自然”的感觉。世界挺大，孩子挺小，花挺小，但花里有世界。
你看那朵花，它不眼红你，它只想要阳光，想要雨露，想要被孩子捧在手里，被孩子夸它好看。它不像那些花，花谢了，就没了。它开花了，就一辈子开花，一辈子长不大，一辈子长不大，但它的根，是扎进泥土里的，是扎进孩子心里去的。 故此啊，咱们送花，就送那个“软”的，送那个“慢”的，送那个“长”的。送那种看着就让人想摸摸的，送那种看着就让人想长大的。让孩子认定，世界挺美好，花挺香，人挺暖，花是世界上最珍贵东西。等哪天，孩子长大了，他有了自己的花，有了自己的花园，有了自己的花，那也别忘了，当年送你花的人，心里也存着一份爱，一份情，一份是对这个世界的热爱。 最终，送花别送忒贵的，忒贵的孩子看了就紧张，会怕。就送那种看着就让人想哭的，看着就让人想笑的，看着就让人想疯了的。让孩子认定，这花是活的，是被人宠着的，是被人爱着的。愿每一朵花，都能开出好花，愿每一个孩子，都能开出好花。花谢了，能够再买，花冷了，能够再捂，花死了，能够再养。
只要心在，花就在。