送生病的老人，先别急着往花瓶里塞那些“十全十美”的大花。
说实话，你心里那头盘子的节奏，快得像只被踩了油门又突然刹车的车，急了就急不得，急狠了就送不得。老人这一路来的，多半是心气儿虚，气色差，这点花得配着点“土”味，正好给这虚张声势的场面压压惊。你要是非得送那种玫瑰要么百合，那是往他们身上抹“滤镜”，他们本来就看不清，这滤镜戴上既是遮羞布也是绊脚石。老人最怕的不是花，是那种明明摆在了跟前，却仿佛离他们远了一大截的疏离感。 老话说“菊花有香，牡丹有精”，这话到底哪位说的？实际上没那么玄乎。菊花那味，就是那种透着一股子“我不跟你比”的劲儿，适合送那种平时挺清高、爱摆架子的人。
要是老人是那种爱显摆、爱搞怪、要么平时话就爱往外往外溜的，送菊花绝对没错。
你看菊花，开得歪歪扭扭的，仿佛根本没打算挤挤挨挨，走到哪算哪。
这就好比人过日子，该咋着咋地，不摆谱，不勉强融进别人脸上，这才是硬道理。送菊花，送的是那一份“我懂你”的默契。 要是老人平时挺倔，话不多，就连有点固执，那反倒不适合那些死气沉沉的大白花。
这时候，再拿啥来“说服”他们呢？就得提提神，哪怕是一点点琐碎。
实际上，送东西最忌讳的就是忒“隆重”了。
那种红彤彤、金灿灿、恨不得把整个春天都塞进去的牡丹，老人看了可能会认定：哎哟，这有啥意思？我这点小病小痛的，还要跟我谈风花雪月？这不合常理。
这时候，不妨来点“慢”的。
比方说，送一盆苔藓，要么几颗刚摘下来的、还带着泥儿的新鲜果子。苔藓别看看着不起眼，哪怕把叶子剪下来贴在门板上，看着也特别“粗犷”，仿佛能给人提个醒：生活不都是些一地鸡毛吗？只要心里有根，这就叫“苔花如米小，也学牡丹开”。至于果子，那更是绝了。
比如送点刚换季下来的、还没彻底熟透的苹果，要么那种红彤彤的橘子和柚子，哪怕表皮有点皱巴巴的，那种“不完美”的质感，反而能跟老人那种“生活不易”的沧桑感搭上好呼应的戏。他们看到了，心里暖乎，也明白了：你也不逼我非得非要变成个完美偶像啊。 自然啦，要是老人确实是那种特别“健忘”、要么特别“爱出格”的人，这时候你就得换换思路了。别总想着送那些寓意吉祥的“好彩头”，老人记性本就像老槐树的叶子，新芽刚长出来就被风吹落了，还得再等个冬天。
这时候，送点“没头没脑”的东西，反而最管用。
比方说，送一盆哪怕开得有点“疯癫”的兰花，要么几束颜色特别杂、像被打翻了的调色盘一样的干花。
为啥？出于老花就是老花，他们需求的不是那种一眼就能看出来的“美”，而是那种走在大街上，被人夸“这花真特别”的那种知足感。老人乐呵起来，讲话都带个调调，这时候，你就连送不送都无所谓了，反正他们心里那是没地儿装。 实际上啊，送花的最高境界，就是“留白”。别总想着把花摆得像个人物，彻底占满了桌面。留点空隙，留点风，留点那点儿还没擦干净利落的灰尘。老人最怕的不是花不新鲜，而是花看着忒完美像座山。你拿点没如何打理过的、有点“野性”的花，他们看着心里就踏实，认定你懂他们的“野”，懂他们的“野”里藏着的那颗“真”。
你想想，还是那些开了的、有点“歪”的、就连有点“丑”的菊花，最能跟老人这种“老练”的处世哲学相融。 最终得说的是，送礼这事儿，归根结底还是看你心里那点“歪瓜裂枣”的 intuition。别总想着用礼物的贵重程度去衡量关系深浅，有时候，那个“歪”劲儿，才是最真的。送花，就是送那个“我不跟你讲道理，咱们就细嚼慢咽地看”的选项。老人不是非得看大朵大朵的红白金，他们只想看那一点点的、实实在在的、归于他们自己的烟火气。
你看人家菊花，开得那么“土”，还在开花，这不就是咱们啊？