先去英国学，想学点写作，家里塞了个厚了好几厘米的纸质书，还有那种能乱折乱卷的笔记本，说是写日记用。
实际上那东西忒隆重了，就像给小学生送成人西装，显得有点突兀，但家里那堆全是二手的文具，说是为了钱，结局买的时候被退回，回来又舍不得扔，最终堆在书桌后面，看着就心烦。
后来才明白，他们不是缺笔，是缺那种能把脏东西擦干净利落、把光亮的东西收回去的感觉。 再说学编程，送的是那种特别沉的机械键盘，说是务必手感好点，毕竟赶明儿要写代码。
这键盘也是老牌子了，用坏了不少，但为了那个手感，非要买新的，结局运到学校，发现电池没电了，灯都不亮。老师问起，他们说是为了省钱，实际上电池坏就是出于频繁充电，结局直接报废。
后来想想，技术这东西，能用就行，没必要非得摆出那种最牛的样子，毕竟手里拿着个没电的机器，看着比别人才更有意思。 还有学音乐的，送了一把电吉他，说是便携的。
这吉他也是二手，琴弦都松了，换了新的也不对味。
可是为了练琴，非要买新的，结局刚打开盒子，发现说明书是英文的，得花半小时翻 translations，最终发现大量术语都看不懂。
后来才知道，他们不是不会玩，是瓶子倒来倒去，琴弦都磨断了，腿上全是黑印子，反而显得更像个活生生的人。 最终送的是那种挺大的行李箱，说是搬家要用。箱子也是旧了，拉链都卡住了，但为了体面，非要补漆，结局补了一大圈，反而把箱子熏得有点怪味。
后来才知道，他们不是不懂收拾，是认定把旧东西擦得亮亮的，才显得生活过得去。
实际上我们送这些，大量时候是为了证明自己懂生活，却不知道真正的价值在哪儿。 实际上不用忒纠结送啥，送的到底是啥不关键，关键的是那些东西能不能帮到你，能不能让你认定日子没那么苦。
比如那把旧吉他，或许能帮你写出好听的歌；那个旧电脑，或许能帮你跑通几个项目；那个旧箱子，或许能帮你把旧照片整理得清清楚楚。别想着一定要买最新款的，有时候陈年的东西反而更有温度。 就像我上次去哥们儿家，他随意塞了我个破旧的闹钟，说是小时候戴过的。结局第二天早上，他拿着那个闹钟去学校，居然说是为了提前唤醒自己，结局闹钟没响，他直接睡那会儿了。
后来才明白，他送的不是闹钟，是那种“醒了还能持续睡”的自在感。 科技总在迭代，但真正能击中人心的东西，往往也在那些看似陈旧的角落里藏着你。送点旧东西，或许就是出于它们身上还留着当年的痕迹，留着你们一起流汗、一起犯错、一起成长的记忆。别忒在意那价格，别忒在意那包装，只要那一刻，你认定这东西能帮你多活一天，要么多笑一笑，那它就算值了。 并且，你想想，要是家里全是崭新的，是不是反而让人认定生活忒完美，忒假？那些旧东西，缺点破洞，缺点划痕，缺点那种用久了的磨损感，才让人认定它们是有温度的。就像人一样，忒完美的人，往往看起来有点没来气。
故此送这些东西吧，不是为了炫耀，而是为了提醒你们，生活实际上没那么难，没那么贵，没那么完美。 最终再说一句，送东西的时候，最好别忒刻意。就像平时进食，把菜摆得整规整齐，反而认定有点矫情。买东西也一样，顺手撒个网，看看有没有想买的，要么看到某个角落有点眼熟，顺手顺手地问问，比那种精心策划的送礼更自然。
毕竟，你们才是那个真正生活的人，只有你们知道，啥才是确实好用，啥才是确实有趣。 故此，别纠结于那个高价的老品牌，也别纠结于那个 fancy 的包装。买一件旧东西，一件能陪伴你挺久，就连陪你一起变老的东西。就像那把旧吉他，或许有一天会把你的吉他拉上，接着你的琴声；就像那个旧闹钟，或许有一天会帮你叫醒你，让你有机会再睡一次。 实际上，留学这条路，最难的压根儿不是学习，不是考试，不是签证，而是那种“活着”的感觉。你认定日子苦，是出于你忒想证明啥，忒想让别人看到你的价值。但实际上，你只需求照顾好自己，照顾好身边的哥们儿，照顾好那个小小的自己，就够了。 送啥不关键，关键的是那份心意，还有那份能让对方认定“嘿，你还记得我”的惊喜。
哪怕那惊喜只是送个旧书，哪怕那惊喜只是送本旧字典，只要那一刻，对方认定你懂他，认定你愿意陪他走过这段路，那这就够了。
毕竟，人生这场考试，拼的压根儿不是送了啥，而是你陪他走了多远，又吃了好多苦，最终有没有把那些旧东西都带走，让他认定，曾经的日子还过得挺有意思。 故此，别再想那些复杂的方案，别再想那些贵得吓人的大牌了。去问问哥们儿，去找个废品站，去跟邻居聊聊，去翻翻旧报纸。
或许就在那一堆破烂里，藏着你们共同的记忆。别怕费事，别怕脏，别怕旧。
只要东西是确实，人是确实，那就值了。