领导，您要是让我选礼物，我第一个想到的就是您平时念叨的那个老式带点电的蓝牙音箱。理由忒好办，就是认定您讲话那味儿，不管是开会还是闲聊，顺着喉咙就出来了，那种清亮得像清晨的鸟鸣，放到音箱里能填满整个房间。并且您特能吃零食，上周在您旁边那把老班椅上，我顺手塞了半包你的尤加利糖，您当时嘴没动，笑得就那样咧开，露出大门牙，那笑容比您平时讲的那段“柔情似水”故事还暖。 我知道您不一定认定这种小玩意儿挺贵重，毕竟您看哪位都挺实在，不像某些啥“铁公鸡”。但说实话，送礼物最怕就是显得忒“隆重”，把咱们平时的相处给弄岔了路。我最近刚琢磨过这事儿，不是要搞形式主义，就是认定咱们这一路走来，哪位也没少给哪位啥。您记得您那会儿也是如此干的吗？记得您为了帮项目提点意见，在您那堆满文件的桌上，随手递过我一块干粮，说“先垫垫，吃饱了才有力气讲话”；记得我为了挡您那犀利的一嘴，在您休息的时候，给您泡了一壶热茶，说“歇会儿，茶咱慢慢品，您那张老脸，我记着呢”。
这些都是真事儿，不是编的。 要是非要选个略微有点“面子”点的，那我认定那款老款的皮质钢笔挺好的。您看那样子，历经了几十个年头，表面都磨得发乌，透着股子“我玩过了、我折腾过了”的沧桑感，但笔尖依然顺滑。上次您让我挑件东西，我盯着它看了半天，又看了看您那副从容的样子，您实际上没讲话，但我知道您给这玩意儿加了个护盾，别碰坏了。
这种东西，送出去就是个态度，显得您是真把它当回事，不是急着要个“大礼”。并且我手头刚好有备用的，您是那种对东西讲究的人，您肯定喜爱那种带着故事的东西，您看您之前说过的“用物”，实际上都是带着您的意志和习惯的。 不过啊，我也得给您泼点冷水，您要是真认定这些东西不值钱，那咱们就算了。
不然万一您认定我“忒抠”，心里有点疙瘩，赶明儿这关系反而更紧。您看您自己身边也有如此些“小意思”的，我给您留了一瓶您特爱喝的红酒，不对，那是您让我转交给您的。您平时喝酒，手里拿个杯子就能跟同事聊半天，我给您留的那瓶，就是放在您桌前，等着您哪天想喝时，顺手掏出来，晃两下酒杯，咱俩都能笑出一段相声。 我最近忙得脚都肿了，有时候实在累得想哭，就借着酒劲，把您那会儿那些“大事不小事”的事儿，慢慢跟那些同事讲讲，讲得口干舌燥，最终还得靠您给倒一杯水，您说“你啊，就是嘴甜，小心别被我听到笑话”。
实际上这我也知道，但这话我后来就不说了，您仔细想想，我哪来那么多话，也没那么多事，就是认定咱们这关系，还得靠这杯茶、这瓶酒、这老式音箱来维系。 您说是不是这个理儿？要是您认定礼物忒小，也没关系，您就当是过节时我给您端来的一碗热汤，暖手罢了。至于赶明儿，您要是真认定我有啥图谋，您看我这副样子，就知足了。咱们这一路，哪位离得了哪位？上次我从外地回来，您特意拦我，说“别忒累了，多注意身体”，我当时就握着您的手，心里那叫一个暖。您这手，别看老，但握起来特别稳。 故此啊，送啥不关键，关键的是您愿意收。
要是您把我当外人，那我就不送；要是您把我当家里人，那我恨不得把家里所有的好东西都送给您。您看您刚刚那眼神，仿佛有点不对劲，是不是？
是不是该送点啥特别的？ 老实说，我目前的想法就是，送您那个“老”东西。您看您那发型，是不是又乱又卷？我给您留了一顶旧帽子，说是“遮阳”，实际上到时候您戴着，就知道我多看重您。
要么，您要是还想喝，我再给您备几盒您特爱吃的，您看您那牙口，是不是还能再嚼点？ 总而言之，就是这一套：老式音箱、尤加利糖、那把老班椅、那瓶红葡萄酒、旧帽子、还有那杯热茶。您看要不要？要是您认定忒乱，我就当是给您送了一堆“心意”，您别看收着，别往心里去。
毕竟，咱们这一路走来，哪位还没点“小毛病”？哪位还没点“小恩小惠”？ 您别急，慢慢想。
要是真认定不合适，您直接说，我这就改。
反正您如此问，我也就是给您添个堵，您看您那表情，是不是有点不好意思？赶紧改，改完赶紧给我回话，我等着呢。 对了，送完这堆东西，您要是有心，能够请我吃顿免费的饭。我算算账，您出钱，我出力，反正都是您请客，我这就去给您烤个玉米，比外面买的好吃多了。您看这个选法对不对？ （此处留白，让领导自己琢磨如何接这个话茬，毕竟礼物这东西，讲究的是“心意”大于“价格”，咱们也讲究的是“情义”大于“形式”）