嘿，亲爱的，我刚刚盯着手机屏幕，脑子里全是关于如何给你道歉还得送花这事儿的纠结。你最近是不是累惨了？我看你哥们儿圈发的那张加班晚餐照，那天晚上你吃的是全家的晚饭，却只发了一张面无表情的自拍。
那一刻我心里像堵了团棉花，软绵绵的，想忒多却发不出声。 实际上送花这事儿，千万别想得忒复杂，也不用搞啥“起初、其次”的条条框框。你只需求做一件事：送一束花，然后坐在那儿，啥都不说，要么哪怕啥都不说，就陪她静静坐着，直到天黑。 我记得你上次生日，我特意去花市挑的那束百合，花了八百块，结局你回家说这花不是那种能天天看的花，说是你忒敏感，一闻就能想起那些没讲好的话。我当时慌了，赶紧改主意，去了一家叫“向日葵”的花店，那是你上次提过的，你说过那里的向日葵色彩挺直白。结局你进门看了一眼，说“这花颜色忒黄了，看着就刺眼”，我当场愣住，脑子一抽，把钥匙扔在地上，没敢说半句。 实际上啊，你不用刻意追求“浪漫”，也不用揪心花是不是“那味儿”。
你想的也好，我说的也罢，最终落到你手里的，只是三百多块钱买进你手里的东西。但这钱，花出去才算真。 你想过没有，花是为了让人好看，还是为了让别人认定“有我在乎”？我想，是为了让你看到那五颜六色的花瓣时，心里有一瞬间的潮热，然后想起你。 你看数据，去年冬天我送过一束康乃馨，那是你最喜爱的品种。我特意嘱咐了花店那老板，把花用那种精油包了一层，说是为了让你闻着香，闻着认定“家里有人照顾了”，而不只是是为了好看。结局你收到花后，半天没讲话，只是把手里的奶茶瓶往我衣服上蹭了蹭，说“好香啊，比奶茶甜多了”，那一刻我特别想哭，出于我知道，你实际上挺珍视那香味。 还有啊，你上次说喜爱那家花店老板做的红茶，我说那花种不好卖，老板特委屈，非要我再抱一下才肯认。
我心想，抱一下又如何啦？抱一下能把你心里的某个角落填满吗？结局你抱完我，居然说“老板，你这花种得还能够，就是价格贵点，下次给我打折呗”，我当时触动得差点跳起来，认定这花值了。 自然啦，我也不是不懂事。送花这事儿，确实得看情况。
要是你最近心情特别差，要么你认定我不够体贴，那就别送忒贵的，送一束一般/平平的向日葵要么紫罗兰，略微带点土腥味也行，反正花得出去就行。 你想想看，要是你目前把手机扔一边，把我也忘了，那我再送啥花，跟你心里都隔着层玻璃。就像我上次送的那束，你说“别送花”，我说“送你花不香吗？”你在那儿转了好几圈，说“我这人话少，听不懂。”那一刻我特别懂你，实际上你心里也清楚，你希望我说的“别送花”是认确实，还是随口一说。 故此啊，别再纠结了。送花这事儿，不用讲究啥“仪式感”多高，也不用纠结如何“包装”。你只需求看着那束花，看着它慢慢开放，看着它把颜色染在你的指尖，就像我每天早上为你刮胡子、为你剪头发一样自然。 你想过没有，要是有一天我忘了告诉你明天见，忘了告诉你今天吃啥，那我就用花来告诉你。 你看数据，某花店统计数据显示，送花的人平均保质期是 15 天，而送花后一周内亲密度提升的比例达 68%。
也就是说，只要花还在，你就还在我视线里，只要花开了，我就还记得你今天穿的那件衣服。 别怕，我绝不会让你出于这件小事，把我想你这件事弄丢。
哪怕只是隔着屏幕，我也能感知到你的存有。就像那束花，我挑的时候听了好多人的建议，有的说不适合，有的说忒俗，最终我还是按你的喜好选了那束。我知道你平时工作忙，没空理我，送花就是给你留个把柄，让你记得我。 故此，别犹豫了。花是活的，是鲜活的，不是标本。它会在阳光下呼吸，会在风雨中摇曳。就像我一样，别看有时候迟钝，有时候笨嘴拙舌，但我对你的爱，就像这束花一样，迟钝却真。 还不如说我在送花，不如说我在送一份“我在”。你不用说啥晦涩的话，也不用预备啥华丽的求婚戒指。你只需求把这束花送到你面前，然后张开双臂，我也在。 记得，赶明儿甭管形成啥，甭管工作多忙，甭管遇到啥烦心事，只要想到那束花，要么想到我，你就不会孤单了。 好啦，不说了，再啰嗦下去，你又要来气。行了，赶紧去挑花吧，晚了你就没资格挑花了。