儿子生日那天，我认定最好的礼物不是贵得吓人的玩具，也不是一堆堆电子证书。我看他平时戴着个旧手表，表盘有些掉漆，咱们就顺手买个同材质的不锈钢表，让他当纪念款戴。
这表包了个哑光黑，走的时候声音不大，如何调也不费劲，他每次摘下来擦擦，拿出来看都挺顺眼。
这种东西买回来挺厚实，不用忒包办，也送不出忒华丽的东西。 要是说送东西是锦上添花，那如何和他讲话才是雪中送炭。我跟他聊了半小时天，他就没如何动手动脚，一坐下就认定累。
后来我顺带问他，是不是认定我最近忒忙了，总干那帮事，让他别操心。他一听就乐了，说那会儿总只顾着自己忙，目前倒好，仿佛我才是那个累赘。他跟我讲那些大道理，说我小时候不是如此想的，那时候认定一切都要靠自己，目前认定我不搞这些虚头巴脑的，日子就好过。
这一番话，我听着挺欣慰，也认定自己得让他多听听，少听那些声东击西的漂亮话。 看人看事，得看人家眼。我本来就知道他心里有桩事儿，不是那种能大声嚷嚷出来的事。我跟他提这事，他先是一愣，脸都红了，我说如何有个大新闻？他说那是班里一哥们儿，那会儿总爱捣蛋，这次去插队被停职了，说是表现不好。
这事儿这事儿，我心里咯噔一下，这孩子哪受过这种委屈？我立马冲上去想安慰他，结局他直接给我脸色看，说别矫情，就是那个哥们儿不中，咱还是往前看，好好努力。我一看自己这心态，有点不对劲，赶紧说你别往心里去，我就是随口一说，你得多给点面子。 实际上我送礼物，图的是个“稳”字。一个大孩子，送忒张扬的，他可能认定我不懂事，送忒落伍的，他又认定我老土。我给他送那种带着点怀旧味的东西，比如一块老式怀表，要么一个旧书包，让他认定我懂他，认定他还在乎那个曾经的小世界。就像我上次给他买的那个旧手电筒，里面装的不是电池，是一套发光的贴纸，他说看着挺带劲，比买新手电筒有意思。 我跟你讲，别总想着送啥名牌啥限量版，那些东西送出去后，往往就变成了一种负担，让他认定欠了你人情。真正的好，是让他认定，你懂他，你陪着他，你站在他的角度思索难题。就像这表，他戴久了，记着工夫就把磨损的痕迹刻在表盘上了，你就知道这表确实跟着他长了。 还有啊，送点实用的东西也是蛮有品味的。最近我看他戴眼镜，镜片有点歪，就顺便让他配个矫正镜，花不了多少钱，看着也顺眼。他说赶明儿上课不那么犯困了。
这种小事，有时候比啥都强。 实际上过日子，少买点贵的，多买点温情的，反而过得舒服。送长辈，送徒弟，送哥们儿，送爱人，送孩子，送陌生人，送自己，送钱，送命，送机会，送人情，送爱，送仇，送恨，送恨，送仇，送人情。千言万语，不如这表。 儿子长大了，我知道他肯定有自己的想法，可能到时候会突然想给我买个啥东西。到时候我就问他，想买啥？他说想买个像样的相机，那我就顺道给他买个二手的，让他学学如何弄相机，如何修相机。
这也算是一次小小的、带着点学习性质的投资吧。 咱们送礼物，最忌讳的就是忒直白，忒理所自然。就像我在前面说的，别让他认定欠了人情，也别让他认定你把他当儿戏。要让他在心里，认定你这个人，值得他托付一生，值得他去爱，值得他为了你去努力。 最终，我想跟你说，送礼物这事儿，自己得快乐，你才能把这份快乐传递给儿子。
你看我这表，目前走时，滴答滴答的，慢得有点不一样，我就认定它特别稳。儿子能感受到这份“稳”，估摸他心里也就会踏实了。
毕竟，日子嘛，得慢慢走，得稳稳当当。 咱们家那桌饭，别看没摆出啥山珍海味，但每一道菜都透着咱们的爱。儿子目前年纪大了，我也得好好琢磨琢磨，能不能把这日子过得更有滋味点。我收拾收拾屋子，把那些乱七八糟的杂物都搬走，腾出点空间，让他能看看外面的风景，也能看看咱们家的小日子。 或许，下次他再过生日，你这礼物得换换花样。别老是一板一眼的，让他认定新鲜，让他认定有趣。他要是真想要个新鲜点的东西，你也就给个，别让他认定你老气横秋。
毕竟，只有新鲜感，才能留住你儿子的童心。 行吧，今天这事儿，算是我儿子生日的一份小答卷。至于明天，还得接着干，接着走，接着爱，接着恨。咱们一家人，就如此凑合着过，心里有数就行。 （字数统计：1680）