嘿，亲爱的，别盯着我手机看了。
实际上咱俩认识这百天，我想了挺久，也没想好给你买啥。你说送花？告诉她我天天去扶桑花店，但人家说那种地方忒挤，不像咱俩。送数码？上次把她的旧耳机充了电送你了，她当时一愣，结局反手就把我拉黑了，说我不懂行。 咱还是拿点实在的。
比如上次她妈过生日，我陪她去看了场没上演的话剧，别看票价挺贵，但看了一下午，她在那儿哭得像个泪人，说这就是生活，比电视剧好看。我后来给她说，说是出于我攒了钱带你去看，哈哈。
这可不是为了啥啥感恩，就是认定日子过得踏实，有人陪着你。 再比如，她最近感冒了，一直咳嗽。
那天我在楼下等她，看到她裹着厚衣服在风里发抖，我就直接开车带她去医院，顺便买了杯热姜茶。路上我正好送个快递，顺便给她拿了那包她念叨了半年的围巾，特意用她的围巾擦了擦。
当时她挺不好意思的，说我不懂事，非要熬如此大半夜才回来，我嘿嘿一笑，说下次我多熬点，这回是心疼你。 实际上啊，咱俩认识一百天，最该给她的就是“确定性”。
这玩意儿不是虚无缥缈的浪漫，而是具体的、可触摸的。就像上次我在餐厅进食，本来就不饿，但人家服务员主动递上热汤，说特意给你备的，那叫一个贴心。我当时就愣了，心里那角落里的东西就动了。
为啥？出于那个服务员在对我笑，并且笑得特别真诚，没有那么多客套话。 还有啊，记得上次她加班，我注意到她手机屏幕亮了许久，别看没如何讲话，但我知道她一定心里难受。
那天我送了她一束她拿不下的百合，说是代表她。她当时破涕为笑，说：“我就知道，总有人懂。”那一刻我认定，这百天里我做的每一个小举动，就连没出镜子的视频，实际上都透着这层东西。 数据上我也算算，这百天我总共给了她五瓶红酒，买了三斤新鲜水果，修了好几次她的手机，算了算她的账本（别看主要是吐槽）。
这些零散的小东西，加起来比啥大礼物都管用。最特别的是，我学会了不依赖那些华丽的辞藻，就是顺着她的话说：“你看我，今天这身衣服是不是比昨天帅？”她当时就笑死了，眼都眯成了一条缝。 你说这百天过得咋样？实际上没啥特别大的事，就是慢慢习惯了这个节奏。就像养花一样，不能拔苗助长，得看花开不开。
有时候我帮她挑书，有时候帮她整理房间，有时候只是单纯地坐在她旁边，给她倒杯水，不讲话也是聊。 目前想想，这百天是我在慢慢把她当成自己的“人”来看待。
那会儿总认定女哥们儿就是那个需求我照顾的人，目前才发现，她也是个有血有肉、会哭会笑、有自己的小脾气的小东西。她会在下雨天嘟囔台阶滑，会在哥们儿聚会时假装没看到别人，在她最爱吃的那个碗上刻下名字。
这些细枝末节，才是真感情，也才叫懂。 故此啊，下次再想送啥，别愁眉苦脸。买个实用的，带个味道好的，要么只是静静地陪她坐待会儿。
反正只要她在，你就是她的全世界。
对，就是这样，不用整那些虚头巴脑的，实实在在的爱，才是这百天里最珍贵的礼物。咱俩这就对了，一异性恋，一男一女，就如此定了。