荷香这东西，真不是非要“荷”字当头才算数。
你想想，秋天那晚，晚风一吹，屋顶瓦片上的残荷，那幽幽的绿光，哪像是刚从塘里摘出来的？那是人家把灯油惜得忒多，才舍不得点，才把香魂儿留给了人间。走在巷子里，闻到那种透心凉的湿意，不是闻着花香，是闻着露水打湿叶片后，那股子实实在在的、带着泥土腥气的清甜。 大量人认定，写作里总得有个“荷”字，才能把秋意勾住。
实际上不然。大量时候，那股子味儿，就在那“送”字上，在“香”字上。就像那荷花，别管它叫“荷”，叫“莲”，叫“芙蕖”，名字只是个代号。真正让人香迷糊的，是它那一脉气。
那是要把整个秋天的余热，都吸进去，酿出来。你站在大树下，风一吹，树叶沙沙响，沙沙响，那声音不是风在讲话，是叶子上挂着的水珠，在往下溜，溜进泥土里，流进石缝里，流进那口深不见底的塘里。
这时候，你闻到的，不是花香，是那种久远的工夫感。工夫忒久了，植物都懒得动了，但它那股子劲儿，却冲劲儿，像要把所有没来得及散去的寂寞，都给挤出来，挤进你的鼻孔里。 这种香，它不甜腻，也不浓烈，倒像是把整个夏天的燥热，都给压下去了。它是有重量的，像是一枚枚沉甸甸的落叶，被风一吹，就落下来，落在你肩头，落在你心里。
这时候，你不需求刻意去“想”它是啥，你只是被它“送”进了嘴里，被它“送”进了心里。你就连不知道它用了啥技术，它没用药，它只是单纯地在那里，等着风，等着人。风一来，它就醒了。它醒过来，就把它的整个灵魂都抖落出来，跟你玩个“送香”的游戏。 说到“送”，这词儿可有意思了。它不是给东西，是把它“送”给人。
你想象一下，那荷叶，那茎杆，那点点翠绿的星星，它们可不是在就寝，它们是在偷偷地过日子，是在预备着这场演出。它们把水分分得明明白白，把光线收得干干净利落净，只留给你这一口。
这口，是清冽的，是冰镇过的。你含住它，它就不热了，它就凉飕飕的，像是刚从冰箱里拿出来。你这时候才认定，原来这晚风如此值得，原来这月光如此值得，原来这荷塘，如此值得。它不是在卖东西，它是在“送”一件礼物，这礼物，叫美，叫情，叫一种让人想哭的清醒。 你看那水，看着静，实际上最闹。水里的鱼虾，不咬你，不抢你，它们只是在那里游，只是在那儿发呆，只是在那儿把日子过成了诗。它们把日子过成诗，是出于有人在看，是出于有人带着眼，带着心，对着它们看。
你看着它们，心里头就不慌了。你突然就懂了一种哲学，一种关于生死的哲学。荷花不坏，莲蓬结实，根扎得深，叶子长得老。它不在乎别人如何评它，它只在乎自己如何过日子。它把日子过得好，把香送得爽，它才是最懂“香”的。 你说它香不香？我说是香的。但我得弄明白，这香到底是它的，还是你的。是你的，还是别人的，还是天上的？实际上，这香早就不是荷的。它是风，是露，是心跳，是时光，是那一瞬间，你突然就认定，原来如此美好。
原来如此值得。
原来，只要有人愿意闻，愿意看，愿意让这香进心里，这香就活了。它活了，它就在你鼻子里，就在你皮肤上，就在你血液里，就渗透到你骨头缝里去了。 你想想，要是这香不“送”，它还在塘里吗？它早就烂了，早就臭了，早就变成了一滩死水。
只有被“送”出去，被“送”进我们身边，它才变成了活生生的风景，变成了能够触摸的实体，变成了能够品尝的味道。它不是静止的，它在动，它在变，它在“送”的过程里，才真正拥有了生命。 故此，下次你要是认定啥文章写不好，要么啥东西说不新鲜，不妨试试换一种思路。别总想着“荷”字多响亮，别总想着“香”味多浓烈。去看看风，去看看水，去看看那些不知名的花，看看那些不起眼的角落。你会发现，哪个角落最懂香，哪个风最会送，哪个水最能润心。你会发现，原来生活里如此多“送”，原来如此多“香”。 最终，我想说，别忒较真。
哪怕你只闻到了一缕淡淡的，像是雨后青草味道的香，那也是香的。出于那香里，藏着整个夏天的秘密，藏着整个秋天的故事，藏着一种让人想停下来，想一直走不动，只想在那儿慢慢发呆，慢慢呼吸的渴望。
这就是香，这就是“送”出来的香，这就是能真正进入你骨子里的香。 你看那晚风，它轻轻来，它轻轻走，它只负责“送”，不负责“说”。它把荷的魂儿，把水的韵儿，把时光的厚度，全“送”给了你。你闻到了，你感觉到了，你尝到了。
那一刻，你才明白，原来世间万物，原来都能成为香。
原来，只要你愿意去闻，去接纳，去感受，这世间所有的“香”，都是你亲手“送”给自己，然后，让你自己“送”给别人，让你自己“送”给自然，让你自己“送”给未来。 这就够了。
这就够了，这就是香。