在那些被试卷包装得严严实实的教室里，送学生礼物倒不像挑礼品盒那样让人头秃，实际上更像是一场场场无声却充满热量的交接仪式。
你想送的东西，核心得先别想忒“贵重”，那玩意儿好办飘，学生根本收不起心；可要是收得多了，又怕显得你眼红，要么让学生认定你只在乎面子。
故此，平衡点就在这儿，得是个既有温度、又有用，还能把你那点小心思藏得挺好的“笨办法”。 起初得寻思，学生到底需求啥。他们不是要那些能当摆件的花瓶，也不搞那些能砸核桃的玉石摆件。真正能落在他们手里的，务必是能帮他们解决眼前小费事的。
比方说，想送那种类似护眼的功能，实际上不妨就送几套那种几十块钱的水晶挂饰，要么啥“护眼光”之类的软体小东西。有些孩子写作业眼疼，干眼症越来越普遍，平时还能去大排档喝两杯冰啤酒解解乏，目前大家都怕熬夜，小眼更怕了。你送一个几十块的防蓝光眼镜，要么就是那种能防辐射的小挂件，只要不是忒花哨，学生用了还得不好意思说“谢谢”，出于这玩意儿本来就是他们自己平时就带的，送过来就是顺手顺手，像补个必需品一样自然。
哪怕只是个大iconductor 小灯泡，功率小、不发热、光线足，比啥都强。 要是想送点更有“仪式感”的，那也得避开那些标价几百上千的大牌。
实际上咱们学校门口那些卖那种手工制的、有点粗糙的、但包装得挺土的运动水壶，反而挺有意思的。
比如送那种号称能保温的陶瓷瓶，哪怕塑料内胆里泡的也能动，关键是那种粗线条的壶身，看着就踏实，不像那些花里胡哨的玻璃瓶那样轻飘飘的。学生们平时为了图便宜买那种玻璃瓶，略微漏点开水就心疼了，这种粗陶的耐造，还带点那个年代特有的粗犷感，放在桌上看着就让人心里舒服。
要么，送一套那种别针，别针别看不起眼，但要是选得挺对劲，比如那种带着小星星的、要么能用来别别别的小东西，那学生拿着就能直接别在书包上，第二天就能用，省得自己去挑。
这种礼物最妙的是，它不像别的礼物那样有“惊喜感”，反而更像是一种日常陪伴，像那把老式圆珠笔，别看不能写字了，但握在手里还是认定踏实，学生收到时，可能还会在旁边念叨一句“这玩意儿真好用”，这种带着烟火气的知足感，比啥都实在。 有些学生本身特别喜爱动手，喜爱折腾东西。
这时候送他们那种并不稀罕的小零件要么小工具，反而能让他们认定你懂他们的喜好。
比如送几根不同颜色的回力棒，要么那种小号的金属回力弹簧，放在书包里能弹弹响，看着就挺有趣，并且还能锻炼手劲。
要么送那种仿确实老式计算器，那种机械感挺强的，别看目前都用电子的了，但这种机械的、能咔哒咔哒响的，能让人想起小时候那些没电了就要闹的情绪，学生拿到手能玩上几天，还能回回看，等到电池耗光了再充，那种循环往复的节奏感挺治愈的。
实际上大量时候，学生需求的不是那种“大杀器”，而是那种能让他们认定“哦，原来我也能玩这个”的东西。 自然，也有时候送礼物得有点“硬气”。
比如你打算送那种能当书签用的、材质比较结实的小本子，要么那种能直接当做笔记的、略微厚一点的笔记本，让他们平时不用特意找本子，直接拿这个就能记，那个本子挺快就得扔了。
要么送那种好办的、但功能单一的，比如那种专门用来放笔的、带盖子的、能防丢的小盒子，平时他们找不到笔就急眼了，目前有了这个，烦恼就少了。
这种礼物实际上挺隐晦的，不像别的礼物那样直接摆在桌子上，而是藏在那个一般/平平的小盒子要么笔筒里，学生平时也能顺手拿起来，间或拿出来看看，那种“原来我还能用到这个”的知足感，比那些显摆式的礼物强多了。 最终，还得想个事儿，就是别让孩子认定你是为了买礼物才来的。
实际上每个学生的书包里，都有你自己闲置的东西，比如那个还没用完的旧笔筒、那个攒了许久的旧闹钟、要么那本已经记满了笔记的日记本。你送他们，实际上就是送他们自己的东西，送那种“你原来还有这个”的东西，比送啥苹果或巧克力都来得直接。
哪怕只是送一个那种挺一般/平平的、能当尿壶用的、能当笔袋用的、就连就是那种能当遮阳伞用的、要么能当拨片用的、要么能当手电筒用的、要么能当扩音器用的、要么能当录音笔用的、要么能当发令枪用的、要么能当听诊器用的、要么能当望远镜用的、要么能当遮阳帽用的、要么能当遮阳伞用的、要么能当发令枪用的、要么能当听诊器用的、要么能当望远镜用的。
这种基于生活场景的、贴近实际用的礼物，最能打动学生，也最能体现你的用心，毕竟只有他们知道，这些东西平时攒着没舍得买，目前你送过来，就是想着“我送你，你就拿着用”。 总而言之，送学生礼物，别忒纠结那些大场面、大包装。
哪怕只是一小瓶水、一个小本子、一把回力棒，只要能让他们拿着能快乐，用着能顺手，那就是最好的礼物。别指望它能让他们立马变得多么神气多么风光，别指望它能解决他们所有的烦恼，但它能帮他们解决当下的这个小费事，能让他们认定你懂他们，能让他们平时拿着小东西都认定自己能行，这本身就是一种挺深刻的连接和陪伴。