爸妈，你们这帮老古董，送花真是把我的心跳给震得七上八下的。 最近家里暖气开得忒足，我天天窝在沙发里刷手机，看着那些在街上蹦蹦跳跳、像小猴子一样的花，心里早就痒了。爸妈拿着这沉甸甸的红包，推着我往超市走，我这心里头啊，跟揣了只兔子似的，既紧张又兴奋。你们总说，这花是补品，说是能让我精神好，可我心里只想着，这玩意儿能让我长个嘛？ 在超市里转了两圈，我像个迷路的货郎，差点就把购物车给搞丢了。
看到百合，我就嫌弃它是那种“大喇叭”，颜色是白里透着点灰，拿在手里跟个没倒水的杯子似的。买两朵吧，忒浪费了，要么自己家养着也不卫生。 直到我走到那束白玫瑰前，我突然就愣住了。
这花啊，颜色白得纯粹，像是刚剥壳的鸡蛋，透着股干净利落劲儿。花瓣层层叠叠，不是那种烂泥巴似的，而是又嫩又软，摸上去能掐出水来。
这颜色，跟咱们家院子里那棵老石榴树刚开花似的，透着股喜气。最妙的是，这花的花瓣边缘，那一点点淡粉色的晕染，看着特别自然，像极了咱们家刚磨好的小米色，看着就暖乎。爸妈一看，眼都亮了，非要让我挑半天，非要让我把整瓶都抱回家，说是这玩意儿能让人“心情像刚洗好的棉被一样，蓬松又暖和”。 我拿着那瓶花，摇摇晃晃地回到家，那画面啊，简直比电影里的主角还精彩！爸妈把花往我怀里一塞，那手劲儿大得仿佛要把我这花搞定来似的，嘴里还念叨着“这可是今年的最新货”。我拆包装的时候，那声音“啪啦啪啦”的，听得我心里直发虚。
小心翼翼地拆开包装，那花朵瞬间就“活”过来了，挺立着，像是在对我点头。我凑近闻了闻，那股淡淡的清香不浓烈，但就是让人莫名踏实，就像咱们家老屋里那股炖着老豆腐的香味，闻着就让人心安。 后来，我特意给爸妈展示了这花。我指着那层层叠叠的花瓣说：“这花的花语是‘完美’，你看，它不骄傲，也不张扬，就静静地站在那里，把最纯粹的色彩给留给了世界。”那一刻，爸妈居然笑呵呵的，摸摸我的头说：“看着顺眼就行，别忒 fuss 了。”实际上我知道，他们没说啥大道理，就是认定这花看着舒服，心里咯噔一下，认定这事儿办得值。 实际上啊，你们也不想让我如此难受吧？我天天认定这花忒清了，不够繁华，它不像牡丹，那花大得像个小灯笼，挤都挤不下；也不像玫瑰，那花小得像个针，扎手又扎心。它的颜色是那种挺静的白，但在我心里，它是有温度的。它不似其他花那样喧闹，却有着一种让人好办亲近的力量。 后来我特意研究了一下，这花实际上是挺便宜的，每束才几块钱，就连更便宜，关键是耐看。目前市面上好多花店都卖，别总跟我吹那些“百年老花”、“进口珍稀”，那玩意儿忒贵，像我这种一般/平平大胃王，根本接不住。我就爱这种白玫瑰，出于它看着就让人想家，就想咱们家院子里那棵石榴，想咱们家老屋，想咱们爸妈那把老藤椅。
看着它，我就认定这日子别看平淡，但那份宁静和踏实，还是那么让人安心。 我这就把花带回了家，打算作为见面礼送那会儿。等爸妈收到，要是认定这花不够好，再回来找我，我保证，我明天就去找更贵的花，就是那种像柠檬精似的，闻着就有股刺鼻的清香，看着就让人想打喷嚏。到时候我再给你们表演一个“人工授粉”，看哪位还能笑得出来。 实际上啊，送花这事儿，说到底就是找个理由，释放一下被生活压得喘不过气的劲儿。
看着那朵花开放，看着它慢慢把青涩变成熟，看着它最终变成一段段枯萎的叶，心里的那股焦躁劲儿也就消散了。
这花啊，就是咱们生活里那点小小的期待，一点点积累，最终化成了一种叫做“爱”的东西，哪怕这爱，起初就是你们爸妈的心意。 我目前啊，天天惦记着这花。想着等它谢了，我就把它藏起来，种在自家阳台上的那盆土里，看着它发芽，看着它开花，看着它慢慢变成一堆枯叶，心里就不慌了。
这花，就值了！