给我妈买了盒自家做的卤蛋，说是她最近总打喷嚏，想让我带回去当“护身符”。
实际上也没多贵重，就是一卤了几斤鸡蛋，加了两勺盐，还要把臭豆腐蘸上她老抽挑出来的红油。她说图个新鲜，反正卖出去了，钱是挣到的。 我爸那边倒是有点“务实”。上次我去他办公室，看到他桌上堆满了那种黑乎乎的电容，说是“提升抗干扰本事”，结局我问他会不会被电压烧坏，他乐呵呵地说是“核心部件”，顺手递给我一张防呆贴纸，说是看着稳当就放心。我后来才知道那是给电容镀金漆的，颜色深一点，确实耐造点。 送礼物这事儿，实际上真没必要非得堆金堆银。就像上次去给奶奶送体检报告，她手里攥着那张没盖公章的报告单，问我是不是为了应付体检。我说：“妈，这报告单上面写的那些指标，比听诊器管用多了。”她当时就笑了，眼角的皱纹都舒展开了。
实际上啊，大量时候你买的东西，越琐碎越真越好。
比如送我妈一把塑料折叠椅，她说那会儿老认定椅子硌脚，目前坐起来认定踏实。
要么送我爸那个老式的收音机，准时的，哪怕车里开着电视也停在那个频道，他说这就是“心里有数”，比啥都强。 记得去年冬天，我给岳父送了一盒“老式怀表”。表壳是铜制的，脏了还不好擦，戴上他手，说心里就亮堂。
实际上那表走得也不准，走一天才快两分钟，但我让他买了个保温杯放在桌底下，告诉他：“这玩意儿能保热，心里热乎的，工夫就慢点。”后来他真认定热得慌，说是手里捧着热茶，工夫确实慢下来，整个人就松快了。 自然，送父母的东西，也不能忒刻意。就像我上次去探望，手里拎着一袋还没拆封的西红柿，说是城里没吃到的，带回去让他顺手炒个菜。他说：“哎呀，你这小孙子，如何还带如此新鲜的？今天吃啥？”我说是自家地里种的，刚摘下来，绿得发亮。他说：“嚯，这菜看着嫩，能当饭吃？还是尝尝鲜？”实际上啊，对他来说，新鲜劲儿比那玩意儿关键多了。 有时候我认定，送父母实际上挺无聊的，就像给个无底洞倒水，倒得越多，他们越烦。但换个角度想，我们送礼物图啥？图个心里那点热乎劲儿吧。
比如送我爸个旧手机壳，他说不用，说是“浪费钱”。我就送他个不用的，不图他用，非要他拿着，他说拿着手感好，看着有分量。
实际上啊，那些老式的、碎旧的、就连有点“土味”的东西，才是他们记忆里最宝贵的东西。就像他那会儿总念叨要“摸摸老东西”，目前嘛，摸个手机壳，认定那是新的，实际上是新的。 我上次送我妈一个摆件，不是啥大摆件，就是一个用玻璃瓶装着的干花，说是“花到一辈子”。她捏着鼻子，说“没劲”。我说是出于花是干的，看着就干。她说：“那如何行？你得养着。”我给她买了个喷壶，说这玩意儿能喷，能让她看着看着就活。她看着看着就想伸手去拽。
实际上啊，这干花一养，就确实活了。
不像那些新买的，几天就蔫了，看着就心虚。 自然，这些故事里也藏着点现实。
比如送我妈，她总爱念叨“买贵了”，回到家一瞅包装，说“哎呀，这盒子看着就贵”。
实际上啊，这包装看着贵，里面能装多少啊？装不下幸福，那盒子就是空的。
故此啊，送礼物，咱得讲究个“心意”这个字。
不能为了买礼物而买礼物，要买的是那份“我想你”的念想。 就像上次送我爸，我特意把那份“记得我”的卡片折成了飞机。他说：“小伙子，这纸折得有点硬，捏着硌手。”我说是，为了让他捏着捏着认定踏实，特意弄得硬一点。
实际上啊，想让他捏着捏着认定踏实，这份心意就得硬一点。 总而言之啊，给父母送礼，别总想着送啥高级的、大牌的。
那些东西好办显得虚伪，也好办让他们认定你忒懂行，反而不亲近。多送点实用的、看着“土”的、略微有点“笨”的，反而显得咱心里牵挂着，有人惦记着。就像那盒卤蛋，哪怕卖不掉，放在家里看着，也能看着……嗯……看着像个家。 最终，我想说，送父母礼物，最好的方式可能就是：你自己把好东西拿出来，当着他们的面，像个傻子一样展示出来。
比如拿那个手机壳说：“爸，这个手感，比啥保险丝都硬。”要么拿那个干花说：“妈，这花看着就是‘活’的。” 实际上啊，他们没那么多钱，也没那么多好东西。他们需求的，无非是那份被你惦记着的、实实在在的“热乎劲儿”。就像那杯没提温的热水，没关系，关键是看着，能暖场。 对了，我上次在菜市场，看到我妈拿着个塑料袋，里面装着几颗刚摘的葡萄，说是“家里没吃的，带回去炒个菜”。我看了看那葡萄，说：“这葡萄看着挺黑，是不是该给它镀层金？”我妈说：“咋就不能黑呢？黑得深沉，看着有劲。” 实际上啊，这就是他们。他们不懂那些科技新名词，他们只知道新鲜、实惠、实在。
故此啊，送啥给父母，送点看着“土”的，送点看着“老”的，送点看着“笨”的，反而最显心意。 毕竟啊，父母这辈子没白活，他们吃过的苦、受过的累，咱们青年人哪知道？送点看着“土”的，就像送点没嚼过的饭，看着咸，吃着更香。就像那卤蛋，看着咸，吃着最实在。 故此啊，下次看到适合爸妈的，别犹豫了，赶紧上。
哪怕是个塑料的，哪怕是个旧的，看着看着，也能生出点不一样的花来。毕竟啊，他们要的不是名牌，是那份踏实感。