送人送菊花，这词儿听着庄重，透着点把脉问诊的意味，但拆开细琢磨，实际上就两根线：一根是根，一根是叶。菊花这东西，炒来炒去，一炒就是那个“鲜”，仿佛要把那股子劲儿都抖出来似的。可要是真干碎了要么炒没了，那香味也就散了，剩下的风味只剩个底。送菊花，本质上就是送一个人的“根气”。
这根气是啥？是那股子不服输、不讨好、宁折不弯的骨相。你见过那些树吗？有些树长得歪歪扭扭，可一遇风就直，一遇雨就挺，哪怕根扎在了烂泥里，也要把自己顶得笔挺笔挺。菊花就是干不干、散不散、裂不裂、掉不掉，全看那个根是不是扎得够深够稳。 再说了，这事儿跟“根”分家理得还特别开。
这菊花，根是白的，是细长的，扎得深；叶是金黄的，是舒展的，开得艳。送人送菊花，就是送一个“白而艳”的人。
这颜色，不是一团漆黑一团，也不是一墨索然无光，而是那种透着光、透着亮，里外都有骨架的劲儿。就像咱们生活中那些老派人物，要么那些在风口浪尖站得住脚的人，他们身上那股子精气神，往往不是喷出来的，是透出来的。你摸得着，摸得着那种实感。
要是根没扎深，叶再黄再亮，那也顿如干菜，没嚼头了。
故此，送人送菊花，实际上就是送那个“有根有骨”的活法。 再细想一层，这菊花还是对“新”字有个讲究。
这花开在秋天，那是个啥时候？那是个换季的时候，是个变脸的时候。
那会儿是大红大紫，目前是大白大绿。送这个花，就是提醒你，你这个人也是，别守着旧有的套路，也别守着旧的观念，得给自己换个新花样。
哪怕你目前看起来是个“老头老忒忒”，也没关系，只要你心里头那个根还在，那股子劲儿还在，你就还是个“年轻人”。
你看着老，身子骨却硬朗，看着年轻，灵魂却通透。
这就是菊花最妙的地方，它不跟你抢风头的繁华，它愿意跟你过过“清静”的日子。送菊花，就是告诉你，日子过得顺不顺，看那个根扎得稳不稳，不是看你脸上挂没挂着金灿灿的，是看你心里那股子韧劲有没有。 我还记得那会儿看那个《楚留香》的故事，掌柜的那些老掌柜，哪位要是惹了不该惹的人，他们那身板子，要么是把人逼疯，要么就是直接把对方给整成笑话。可要是他们送人菊花呢？那叫一个正经。他们送菊花，不是送那种卖弄风头的，是送那种“我挺清醒，我挺负责”的。
这菊花，不为了讨好哪位，也不为了炫耀啥，它就是个信物，证明着这事儿是凭本事干出来的，是定下心来干出来的。你若是为了面子送花，那是给别人看的，那是虚的；你若是为了那份劲儿送花，那是给自己，也是给别人看的，是实的。 这就好比咱们过日子，有时候看着表面风平浪静，实际上心里比翻江倒海还急。可你要是像菊花一样，根扎得深，叶开得直，那日子过得就踏实。
你看目前的年轻人，哪位不是一时冲动，一时新鲜？可过几年，发现根扎不深的时候，立马就掉线了。就是送人送菊花，得有个前提：你得知道自己在送啥。
要是根都断了，叶再黄也救不了，那是确实没救了；要是根还在，哪怕看着老，只要那劲儿还在，那就是个顶天立地的汉子或女人。 最终说句实在话，送菊花这事儿，目前流行得挺准。
不管是买花还是送花，送啥菊花，那都是对当下状况的一种确认。它告诉你，目前的环境、当下的处境，别看可能有点凉，有点冷，但你依然要挺直腰杆，依然要像菊花一样，白得纯粹，黄得热烈，开得坦荡。你不需求去模仿别人的样子，你只需求守住自己的根。
这花，这一口劲儿，送出去的时候，实际上也是送给自己，是对那个“我是哪位，我从哪儿来”这个难题的最好回答。 故此啊，别总盯着花的外在，多去看看里面的根。一根筋、一根骨、一把狠，这才是送菊花的本意。
这花，送的不是花，是那份生活里的真。你送人送菊花，就是送那个“真我”。