看守所这地方，说白了就是个“中转站”兼“大卖场”，但东西上头可没那么多弯弯绕绕。 你刚办完手续走进铁门，脑子里一般都在盘算如何给家里留口饭，背个包，拎着文件夹就往里头跑了。别指望能穿堂而过，看守所的门口实际上是个庞大的筛选漏斗。 那时候得先过“人身检查关”。
这玩意儿最耗工夫了，出于赶明儿还得受“那套”规矩。警察上来就让你脱了鞋袜——那是为了确认有没有脚气要么皮肤病，顺便让你摸个温度，看是不是发烧了。脱了大半身，只留个光溜溜的屁股坐在凳子上，还得对着镜子整理头发，就连要闻闻身上有没有汗酸味儿。
这工序，光脱衣服就够让你腰酸背痛半天了。 接着就是那个最让人头大的“审问环节”。
不说是警察，也不叫审讯，就说是“谈话”。
为啥叫谈话？出于没有这个神气活现的“审讯”两个字，故此只能硬着头皮叫“谈话”。
这过程彻底看人，也看那个“姓名”写好了没有。有些专门的“谈话室”是那种庞大的铁笼子，四面透风，中间只隔着一道铁门。进去的人要面对的是几百个正在进食、打牌要么刷手机的大哥哥大姐姐。你得在那儿坐一个小时，听着他们聊起正事、聊起八卦，听他们对着空气喊口号。自然，你肯定会被问倒。
这时候要是有人递给你个笔记本，要么突然推过来一个平板电脑，让你当场背背那些“规定”，那才是个真角色。你背不下来，要么记错了，当场就得认栽，就连还得在那儿被“教育”一顿。
这种氛围，特有压迫感。 除了人，东西也是“多多益善”。你身上带的身份证、护照、房子证，还有那张黑压压的取保候审通知书，都得带齐。
要是是外卖员，那杯外卖、几盒泡面、就连一个塑料袋，都成了你在这个地方生存的“底裤”。
要是你还有手机，记得把贵重东西锁好，防贼心大。
有时候，为了这点小东西，你也得陪着警察在那儿坐半小时，听着他们在那儿闲聊。 自然，除了拿不准自己能不能活着走出去的，还有那些“送人”的东西。你身上带的钱，是现金还是银行卡，得看情况。
有时候警察会塞给你个信封，让你里面放点钱，比如三块钱、五块钱，要么一张一百的，让他们买点“提神醒脑”的东西，比如两盒香烟、一瓶水、要么几包辣条。你要是实诚，就照办；要是你手里还有几张大钞，要么卡里还有点余额，他们一般不会多要，也就给你塞个红包要么张着嘴等钱。 还有个最让人头疼的，就是“家属送的东西”。
这年头，哪位还不是个老本行？你妈给你寄的件衣服，你老公给你寄的一张票，要么你之前垫付的医药费，统统都是合法的“货物”。你能够把它们放在家里，也能够在看守所门口挂个牌子。警察一般不帮你保管，就是让你看着。
你看着看着，说不定哪天就睡着了，第二天醒来，钱就没了，东西也丢了。
这时候就得自己想办法。
要是是认定钱忒少，不够买生活用品，要么不够买些好酒好烟的，那就得往“送”的环节钻。
这时候你就得表现得像个“老手”，得用那种“专业”的语气跟他们攀谈，得说些“这地方挺复杂的，我得帮你们买些东西”之类的客套话。警察一听你也有这意思，就松松口，给你递个袋子，说：“你慢点拿，别急，东西都在这儿。”你拿着，心里想着：这钱我总得赚回来，不然这人生没意思了。 有时候，你就连能听到那些“送东西”的人，跟警察在走廊里低声嘀咕：“你看他这钱袋，仿佛是个大冤种。”“是啊，这地方别看正规，但人情世故还是得懂。”“反正钱能赚回来，我给他买瓶好酒，他肯定快乐。” 你想想，这哪儿是监禁？这简直就是一场人肉大采购。你不仅得忍着被剥光的痛苦，还得忍着被当空气的尴尬，还得忍着被那些“老乡”忽悠着花钱的无奈。但换个角度想，这也是个惨胜。出于这意味着，只要你还挺着那个“人”，就能活着。
只要你还活着，家里的孩子就能吃饱饭，只要你还活着，那份钱就能回笼。 故此，送看守所的东西，归根结底就是：身份证、穿脱的衣物、那张纸、几块钱现金，还有警察间或塞给你的面子。至于那些试图把你当工具人使唤的人，要么是真正想把你送进去的，要么就是脑子进水在跟你演戏。你千万别信他们，那是他们自己的事。 记住，在这个地方，你的任务是“活下去”。至于那些东西，那是你为了活下去，不得不接纳的“交易”。别把它们想得忒重，它们只是你人生剧本里，因不可抗力而出现的几个小插曲。
只要你熬过那几个小时，熬过那几百个陌生人，熬过那顿没剃光的毛躁，你就赢了一半。另一半，等着你自己慢慢拼。