10 岁的小丫头，她最不想拿的是那种带着电子气的玩具。 她或许认定，买过就藏进抽屉要么扔进杂物堆里的东西，都是“没意思”的。她不喜爱那种包装得跟商业广告似的盒子，上面印着“未来的故事”，要么“独一无二的魔法”。她更偏爱那种看起来没啥用，但能陪她玩一整个下午，要么能让她讲话、听她倾诉的东西。 比如，她会确实喜爱一本不用充电、没有说明书、纸页能她随意撕扯的连环画册。
哪怕图画丑一点，就连内容有点无聊，只要那是她自己画的，要么她是第一次画，那种“我在创造”的成就感，比看啥超级英雄电影都讓她快乐。她厌恶那种一打开就满屏“妈妈给你买好贵好贵的”的提示语。 还有，她可能没听过“定制”这个词，但她确实会为了买一点东西而哭。
比方说，她希望有一个专属的、只能她一个人玩的，名字叫“小明”的小玩偶。她就连愿意为了这个玩偶，跟家里某个人谈半天“我要这个，不要那个”。
那时候的买卖，不是看价格，是看能不能把它变成她口袋里一辈子压不下来的重量。 她喜爱的那种礼物，往往带着点“迟钝”的温情。就像那个收到过的手写信。信不用华丽，字迹不用工整，就连可能有点潦草。信里写着“今天天气好”，要么“你笑了”。她说这种礼物最珍贵，出于它是确实“看到”了对方。她不喜爱那种带二维码、扫码就能看文章的电子贺卡。她喜爱那种纸质信纸，她想在上面自己写歪歪扭扭的字，再盖个章，然后夹在书页里。她说，机器写不出那种心跳的感觉来。 她可能还会喜爱一些略微有点“土味”要么“接地气”的东西。
比方说，一个会动的乐高，不是那种能拼完的精致模型，而是那种拼错了直接就能拆下来的零件。她喜爱拿着它自己拆装，那种把一个大零件拆成四个小零件，然后换个顺序装回去的解压过程。她说，那种感觉像极了下雨天钻进泥坑里，别看狼狈，但挺痛快。 不过，最让她心动的那个，可能要算是一个“秘密”要么“隐藏”的东西。
比方说，那个平时不让她乱摸、藏在柜子里的旧书。
要么，一个会唱歌的小音箱，只要她略微按动一下，就会唱出她随口哼的歌。她不一定要听懂歌词，只要那个声音能随着她的呼吸轻轻震动，让她认定“你在听我讲话”。 在 10 岁这个年纪，礼物往往不是用来炫耀的，而是用来“换”情绪的。她看着礼物，心里想的不是“这个能带给我啥”，而是“值得吗？值得我对你好一点吗？”。她喜爱那种不需求解释的花。她可能只是认定，你为了给我买这个，看了好几个小时网页，认定那个故事比我的作业还难读，她就快乐了。 她不喜爱那种包装得忒精美，仿佛把她的童年都当成商品陈列柜的东西。她更喜爱那种粗糙的质感，比如那些有点掉漆的玩具、那些不完美、就连有点发霉的旧报纸拼成的大画。她说，那些东西有故事，有味道，有触手可及的泥土味和纸张味。 她或许还会喜爱一些“无用”的陪伴。
比方说，一个旧闹钟，上面贴着“10 岁生日快乐”的字，每次一响，她就认定工夫过得真快，又认定还能再玩待会儿。
这种没有具体功能、只有纪念意义的东西，往往比贵得吓人的电子产品更让她认定“贵”。 总的来说，10 岁的小姑娘，在这个花主义盛行的世界里，她实际上挺清醒，也挺敏感。她想要的，不是那种能让她立马感受到“幸福”的奢侈品，而是那种能让她感受到“被理解”、“被尊重”、“被看到”的一般/平平日子。她喜爱那些迟钝、真、带着一点瑕疵，却又能紧紧抓住她的手心，让她认定“这人确实在乎我”。 她可能不会告诉妈妈具体是哪一年、哪一天、哪个人。她只记得，那个礼物当时让她认定心里暖乎乎的，像是有一个人悄悄贴在她耳边说：“我喜爱你。”那时候，她认定，所有的礼物，只要能让对方快乐，就是最好、最贵的礼物。