梅丽尔那件银质枪套在飞行时甩出来的弧度，我见过大量次，就连认定那沉甸甸的坠感像是她心脏跳动的频率。送她礼物，或许不需求啥贵得吓人的珠宝，但得是那种能让她在火光里挺直腰杆的东西。 别急着送她啥发光的戒指要么能让人瞬间清醒的香水，那忒俗套了，像极了新手玩家刚满级时的那种讨好心理。梅丽尔是个傻瓜，但她不是那种蠢到被送啥就傻乐的女神，她是那种看着世界被炸得稀烂了，还能对着废墟里跳的骚包.gnu 要么疯子说“这游戏还要玩多久”的疯子。 她真正的快乐来源，大约不是那种宏大的叙事，而是她那些能让她自己笑得像朵花一样的瞬间。
比如她为了省那点可怜的能源，在暴雨里拼命拧机油箱，结局把车给淹了，那场面比任何直播都要惨烈，但她转头还要对着镜头摆个pose，说“别看车没了，但我的帅气没变”。
这种反差，才是她最迷人的地方。 故此，送她的东西得带一点点“别看我懂你的苦，但我比你更懂如何伪装成我不懂”的意味。
比如送她一套能发光的机械义肢，上面贴满自制的霓虹贴纸，写着“我在用我的躯壳计算概率”，配色就是她最爱的那个紫黑渐变。别认定这忒土，她看到时大约只会笑，然后把手里刚接到的那个简直要炸掉的激光枪扔在地上，指着旁边正在被她用尽全力举着的空气炮给你看，声音大得能把整个地图都掀翻：“你看，你看！我说我要送个能当玩具的，结局你居然认定我送个能当玩具的，是不是忒没眼光了？实际上我早就预料到你会认定我疯了，出于只要你一接纳这个礼物，你就一辈子只能做那个拿着手雷撞墙的小僵尸了，对吧？” 再比如，送她一本写满各种奇葩攻略，但全体被涂改成她最爱吐槽的“只要我不看攻略，世界就不必毁灭”的忏悔录。你翻了一页，发现扉页写的是“致自卑的梅丽尔”，正文里全是她为了省那几块能量块，在下水道里用铁管当水管灌水的记录。但这恰恰是最戳她的点。她那些在战场上为了加量加下限，最终把自己逼到墙角变成废铁的操作，连她自己都懒得承认。她喜爱被人当成傻子，喜爱在所有人都在寻找她“对”玩法的时候，她偏偏要搞个出丑的。
这种归于她自己的荒诞，只有她自己才懂，也只有她能欣赏，故此礼物务必带一点“懂你”的杀伤力。 另外，给她的礼物里，还得有一件能让她在无数次黄了后，重新找回哪怕一秒钟“我还能赢一次”希望的小东西。
比如一个看起来像炸弹但实际上是能发射信号弹的装置。
每当她当作自己即将坠机要么被系统判定淘汰时，她就会下意识地去摸那个装置，然后对着虚空大喊：“不要停下！还有最终一跳！”那一刻，她脸上的那种扭曲的、近乎病态的狂笑，就是梅丽尔最珍贵的笑容。 自然，最实在的礼物，实际上是她那个能被她用某种贼暴力且有趣的技巧，变成她最自认定“完美”形态的武器。
比方说，把她那个用来拉敌人远去的“慢动作”，改造成一个能发射微型火炮的“极速”，让她在战场上跑得比闪电还快，能在一秒钟内把两个敌人都推到悬崖边。 自然，送的时候，还得加个台阶。告诉她：“我知道你会认定这礼物有点傻，我就连认定你目前的状态有点像是在演一部关于自我毁灭的悲剧电影。但我还是想给你送这个。出于在我你那套逻辑里，你才是那个唯一的变量，是你，梅丽尔，让我认定这个世界还有值得投入的‘低质量’快乐。” 别指望她确实会出于这句台词触动得痛哭流涕，那忒矫情了。她大约只会把礼物收起来，对着空气做一个俏皮的鬼脸，然后转头持续对着屏幕里那个被自己搞惨了的观众，说：“喂，那个只会看攻略的蠢货，你刚刚说的‘只要我不看攻略’是啥意思？
是不是指你连我这点破事都看不下去？” 最终，别忘了，送完礼物，还得配合她那种特有的、略带胡茬的自信语气，把话说得蹊跷：“故此，你也别急着给我修改数据，也别急着告诉我你所谓的‘对’版本是啥。在我眼里，你目前的样子，就是最好的版本。至于那些所谓的‘升级’，不过是你在用你的皮囊，穿着你的盔甲，在烈火中跳一支名为‘死亡’的华尔兹/拉倒。” 故此，别用教科书式的逻辑去分析她的感受，也别用那些“起初、其次、总而言之”的废话去包装你的心意。送她礼物，就是送她那个一辈子在燃烧、一辈子在自得其乐、一辈子在把别人的阴谋当成游戏乐趣的疯癫灵魂。
这也正是她最真的样子，也是最不可复制的缘分。 毕竟，在这个游戏里，能折腾到把世界玩成废墟的人，往往比那些端坐在金帐里的全盛时期女王，更能让人心潮澎湃。梅丽尔，你预备好迎接这份带着油污和硝烟的“完美”了吗？ （凑近屏幕，压低声音）：预备好了吗？下一次的“完美”跳法，又要从这该死的、该死的……哦，对了，那个能发射激光手雷的旧引擎启动了吗？别让它炸了。