窗外的雪落得挺宁静，像是有哪位在轻声数落，数到第十二下，我正好在挑选礼物。 到底送啥，心里总有点乱。怕忒贵重她拿不起，怕忒廉价显得敷衍，又怕自己选错了，整晚睡不着。
最终，我盯着手机屏幕上一张刚拍的红玫瑰，自言自语：“还是这个稳妥，鲜花毕竟最能代表心意。” 我把花束拆成了两束，一束插在他车上，一束插在客厅茶几上。路上风大，把第一束吹折了，折得都不像样。但我没心疼，毕竟这束花ifty 英里送她面前，能让他多心疼一秒。 回到家，我认定茶几上的那束花没精神。我买了个旧的木质礼盒，拆开一看，里面是那种淡绿色的天鹅绒包装，摸上去软乎乎的，不像那种花店刚开业就要拉满高级感的。 我把它拆开了，里面躺着一小盒手工巧克力，还有几颗还没彻底融化的糖果。我剥开一颗放进她手里，她愣了一下，小嘴微张，似乎没料到会有巧克力。 我顺手把手机屏幕调出来，给她看了一段视频。视频里只有我和她，背景是我家阳台晚上。我指着屏幕说：“你看，这哪是圣诞节，这明明是我想你。” 实际上我也没如何预备过。我只是想让他知道，在这一天，他不在我身边，他心里缺的那根线我懂，他也知道。 后来我想，礼物这东西，有时候确实不在于贵，而在于那个“懂”字。你不用非得把最好的都拿出来，有时候，一件认定还能用、但又能让他快乐的小东西，比啥大牌都管用。 比如那个礼盒。我特意去问了一个做手工的阿姨，只花了二十块钱。她说这盒子是旧货，但包装做得挺用心，背面还有我的名字。 我把它塞进他车里，漆面被蹭得有点花。他说：“哎呀，你如何弄的？”我说：“不小心嘛，下次小心点。” 他说：“下次小心点？”我点点头。 实际上我不需求你每次都小心翼翼呵护我的。我送他的，是这一年，你为了我，把工夫给截下来，把精力给攒下来。 你看，目前你的手机流量还剩多少，你的电费账单还剩多少，你的私人照片被备份了多少次。
这些东西，都是你对我好，故此值得我花工夫去记着。 我会存你的头像，我会看着你的哥们儿圈，我会笑着提醒你喝水，提醒你运动，提醒你少熬夜。 那些和你一起走过的路，那些我们笑过闹过的瞬间，那些我为你遮风挡雨的日子，我都记着。你不需求时刻都完美，你只需求间或让我知道，你在。 有时候我会想，要是圣诞节礼物忒隆重，会不会忒打扰生活的节奏？要是花束忒重，会不会让你认定累？ 我就想，还不如送一堆花，不如送一包她自己能嚼的糖。 她接过糖时，认定那是甜的，她嚼出的甜味里，有一半是我给的。 我看着她吃得快乐，我就在心里乐了。 实际上人这一生，最大的安慰大约就是有人愿意陪你慢慢变老。 我不指望你能做啥惊天动地的大事，我只希望你记得，甭管多忙，甭管多累，只要回头，我就在你身边。 那些日子，我们一起在灶台间切菜，一起在健身房挥汗如雨，一起在半夜三点的小台灯下聊聊梦想。 那时候我认定，这大约就是最好的圣诞节礼物。 你不需求买啥贵得吓人的东西，只要把你最在乎的，都给我。 你记得我开口前说过的话，你记得我让你改过的拍板，你记得我为你做过的那些傻事。 这些记忆，就是我最珍贵的宝藏。 故此，别总想着送啥送啥。 送你的温柔，送你的耐心，送你对未来无限的期待。 哪怕只是一杯热水，一句“我在这儿”，也能让冬天变暖大量。 你只管往前走，我只要站在最终，把你稳稳托住就行。 这就是我想给你的，最实在的圣诞。 （翻到笔记本，写下今天的日期，又改了一遍） 实际上那天实际上有点冷，手冻得红彤彤的，但心里暖烘烘的。 对了，你下次buy 的时候记得带她的围巾，别让她冻着。