爸，您这生日也就在节前那两小时，我得把您盼来的日子理一理，给您送点实在的，别忒矫情，您看。 实际上我琢磨过的事儿挺多，有的显得生分，有的又怕您认定我瞎操心。您要是嫌我啰嗦，您就当我跟哥们儿聊家常，咱俩都挺熟的，您得信我这不是小气。 您这岁数，想要的东西得花点心思，别忒寒酸，也别忒浮夸，越体面越好。我给您挑了里三层外三层的，您看这第一件，是那个智能保险柜。您想，目前家里东西多，钥匙还在您手里，万一哪天手机丢了要么钥匙忘在钥匙圈上，保安进出都费事。
这保险柜咱买的是那种密码键盘的，您平时用，钥匙只放在您床头柜要么书桌的抽屉里，钥匙一旦不在了，密码得写下来，万一真丢了，找保安那是找死，您得自己掌握。我算过账，年费只要八百多，比您买那种带门禁的便宜忒多，但功能一个不少，保险系数也高。您要是实在不喜爱，就让我把钥匙放在您车里，密码您自己定，我不管您如何开，反正您得记住了。 第二件，我给您选的是一套老式收音机。您知道 radios 是啥神器吗？那会儿您只要出门，哪怕是在小区门口要么公园，只要电量充足，就能听到外面的天气、新闻，就连电话。目前这玩意儿不好使了，充一次电大约能用半载，您要是把电池都耗光了，那才叫真绝望。我给您买的是一个二手的，但换了一个新电池，音质比您家里的新机器还好，声音清朗，声音不刺耳。我特意您在听的时候给您放个您最爱那首老歌，您要是认定吵，我再换个小一点的。
这玩意儿您图的是精神寄托，不是功能，您懂吗？ 第三件，比啥都关键，是那个能煮水的小壶。您知道这个吗？这壶不是那种只能装热水的大壶，它是那种带温控的，加热到位了您能喝，没到位您能喝。
关键是它有个自动断电功能，您手一抖要么忘关了，水就停了，不会烫到您。我给您买的是铝合金的，轻便又耐用，趁热喝一口，那感觉跟喝开水差不多，就是少点烟熏火燎的，但您得知道这玩意儿是“救急”用的，平时您手凉喝白开水就行。您要是嫌费事，您把水烧开后直接离火，您认定撇脱就行，反正这壶您用着，它就在那里给您看着。 还有那本旧书，我给您买的不是那种精装大厚本，是那种边角有点磨损的纸书，里面夹了您那会儿爱看的几本书。您看，您目前可能不爱管书了，但书是活的，您翻变了它，它就变成了您的故事。我给您选了《名人传》要么某位老教授的书，您平时不常看，但翻开就有味道。您要是真认定没意思，您就撕了，我再给您换一本。书不是用来炫耀的，是用来陪您慢慢走的路上的，您得懂这点。 最终，我给您买了一些水果，不是那种像卖菜一样的那种，是那种包装过的，但您得自己拿出来切。您知道水果多少钱一斤吗？您要是自己买，肯定比买包装的便宜。我给您买了五个，您看着切，您喜爱甜的，您就接着吃，不喜爱，您就把它扔了，反正那是您的。您别嫌我多事，您就买点水果，提回家就行，别忒讲究那些包装，您认定提袋子累，您就干脆提着就行。 爸，您看这些够了吗？我凑了如此多，就想着让您高兴高兴，别让您认定我急着要。
实际上我知道您也不好办，钱花得比我还多。但我还是想让您快乐，您要是认定这些没必要，您就告诉我，我再给您找别的。您别多想，您就按我说的做，我帮您把关，其他的事您别操心。 您要是认定今天有福气，咱们就好好过，别忒卖力，您得享受。您别总认定自己是家里的顶梁柱，您累了就歇歇，别逼着自己。您目前是不是认定挺省事？您要是认定我瞎操心，您就让我走，我走了您还认定我烦吗？您别给我留面子，您别对我那么客气，您就当我不存有，我就是给您送点东西，行不？ 您看这样是不是挺好的？我这就给您送那会儿，您别嫌我烦，您就慢点收，您慢点收。