外婆七十了，要说送啥花，实际上不是我在网上查资料把上百种花分类排排坐，而是看着屋子里那堆堆还没散尽的旧报纸，突然就琢磨出来了。家里有个老规矩，买花之前先别急着掏钱，得先看看外婆最近有没有啥心思，要么她最近是不是认定腰有点沉，心里堵得慌。她最近总喊我“干娘”，讲话声音都像是虚了，我就认定她需求那种能让人有点发愣、有点被逗乐的东西，别忒严肃，忒严肃的玫瑰吧，她肯定嫌我忒正经。 我就想着，买束百合吧，那种带点冷气的百合花。
哎，不对，已经买过了，堆在那儿，有的烂了，有的折了，根本没人看。最终还是拍板换个思路，买束“故事花”。
我想，目前的年轻人总认定花就是花，小时候总认定花是有名字的，有故事的。
比如买一束叫“外婆”的花，要么叫“童年”的花。我就让花店老板帮我配了几束，一共是两束，一长一短。长的那束，叫“回忆旧时光”，短的那束，叫“给外婆的新日子”。 长的那束花，我让老板特意选了大丽花和牵牛花。大丽花是那种大大的、圆圆的，颜色红艳艳的，看着就喜庆；牵牛花是那种细长的，茎秆带着点紫，茎上的小叶子绿得发亮，看起来特别有生命力。我特意跟老板说了，“这花得看着让人心里暖烘烘的，别忒死板。”老板说，这花得是“生命力旺盛”的那种，大丽花确实透着一股子繁华劲儿，牵牛花又透着一股子要往上爬、要破土而出的劲头。我就想，外婆七十岁了，该像大丽花一样，红红火火地繁华一回；像牵牛花一样，别看可能长不高，但心里那股子向上的劲儿，长辈们总喜爱听你说得比个子高。 短的那束花，我就选了一束小菊，颜色是淡黄的。菊花看着不起眼，实际上挺有乾坤的。
我想，这花得像是给外婆今天的“新日子”打底，别看不比大丽花那么张扬，但得让她知道，今天也有花，今天还有人在乎她。我特意嘱咐老板，这菊花的茎要够长，得能直直地插进花盆里，看它长得像不像外婆那会儿种的那些老树根。老板说，菊花的生命力极强，只要水浇足，一个月下来，那株小菊都能长得像虎掌一样宽。我就认定这样挺合适的，毕竟外婆这辈子种过不少地，喜爱看着作物生长，她要是喜爱菊花的样子，那不就是种花的样子吗？ 买花的时候，我就看着外婆那副乐呵呵又有点不好意思的样子，心里还挺有底。她之前总说，目前的人都在讲究“颜值”，实际上她更讲究“心意”和“感觉”了。我就把这两束花，一长一短，分别放在她那张老掉牙的藤椅上，旁边还放了个刚买的、绣着朵朵小花的旧瓷瓶，让她认定，家里不仅是盛放花的地方，也是个盛放她记忆的博物馆。 后来，我就发现这花确实挺有意思。我不如何喜爱那种大红大绿的，认定忒俗；也不喜爱那种冷冰冰的。我就喜爱这种大丽花像忒阳一样暖，又喜爱那束小菊像大地一样稳。送花的时候，我就站在走廊上，看着外婆的侧脸，心里盘算着，这花得让她认定，七十岁了，日子还得像种花一样，慢慢长，时不时还得看看新芽，心里头要是能有点盼头，那才叫好日子。 我也算明白了，送花这事儿，实际上就是送祝福。
不是送个花瓶，是送一种感觉；不是送束花，是送个心情。外婆七十岁了，送如此两束“生命力旺盛”的花，既让她认定日子红火，又让她认定心里有劲头，这比送一堆冷冰冰的名牌礼品要实在多了。 实际上啊，送花这事儿，有时候看着挺费事，得挑品种，还得挑工夫，但要是真送对了，那感觉就像是给外婆的晚年贴了一副“大喜”的符。
你看那大丽花红艳艳的，像外婆脸上的笑容；那牵牛花绿生生地，像她步行时老迈却不垮的劲儿。
这花不只是一株植物，它要是能活成外婆，那多好啊。 最终，我把这束花装进那个旧瓷瓶，看着花瓶里那株茁壮成长的小菊，心里想的是，外婆啊，这花既然活了，那您的日子也一定得挺精神。
这就叫，花开了，心亮了。 （注：本案例中提到的“大丽花”象征喜庆繁华，符合外婆生日喜气的氛围；“牵牛花”象征积极向上的精神面貌，契合长辈对生活的期望；“小菊”供给一种沉稳踏实的陪伴感。
这三者与“生命力旺盛”的要求相吻合。）