送花，这事儿那会儿总认定就是往人家手里扔一束瓶瓶罐罐，看着挺喜庆，但真弄懂了，那实际上是一种挺迟钝的表白，是怕表达不清楚，故此伸手比划半天，结局可能连你自己都没意识到，人家能感受到多少。 大量人送花，图的是个面子，认定多送几束轮流换，长辈愿意收。但要是是真心实意地想对妈妈好，换个思路，实际上没那么复杂。 比如我想送妈妈那盆刚种出来的多肉，它长得特别慢，叶子平平的像张白纸，看着就窝在盆里蔫蔫的。我不急着给它换土浇水，每天只浇一点点水。路过的时候，我特意在花盆边放了一块小石头，上面刻了个歪歪扭扭的“妈”字。浇水时我把它翻过来，轻轻磕了一下，石头嵌进土里露出点土痕迹，那是我对它说：妈妈，你看着它长。 要是非要选花，可能不是那种浓烈的玫瑰，而是几枝一般/平平的白玫瑰。
不是那种带刺、生猛的花，而是长得圆滚滚的，花瓣厚实，穿着白衬衫似的。
这种花看着就宁静，不张扬。我特意去花市挑了几支，我挑的时候没如何挑，就是顺手往后备箱里塞了。到了家里，我拿出来了，插在花瓶里，水没如何换。 后来我发现，送花最大的费钱就是买，花去了大量，但真正能留住人心的，实际上不是花。 记得有一次去菜市场，我跟妈妈在楼下吵架，她没理我，还在低头看手机。我心里那点委屈像团棉花一样闷在肚子，压得慌。我路过花店，一看门口摆着好多花，有红的像火，有蓝的像水，还有那种叫“康乃馨”的，别看它就是那个形状，花茎细，颜色花。 我站在旁边，看着那些鲜活的色彩，突然就明白了。我掏出手机，给花店打电话，花了半小时，把想要的那种花，中间那种半开半合、带着点羞涩的“向日葵”定下来。但真正送到妈妈手里的，是那几枝一般/平平的“绿萝”。绿萝啊，那种爬墙植物，叶子密密麻麻，长得快，爬得慢，但能一直长下去。 我把它拿出来，特意给根上绑了个红布条，红布条上撕了一块，用牙签扎了个孔，上面写着我妈的名字。
然后我买了好多土，把绿萝小心翼翼地挖出来，那个土黏糊糊的，一挖出来就着了火，但我不在乎，直接埋进土里。它长得忒快了，三天就长满了新芽，三天后我再去给它浇水，它又长高了一点。 我蹲在地上，看着它往上爬，手里拿着那朵还没彻底收好的绿萝，心里突然认定挺踏实。它不像玫瑰那样一步到位，它也不像康乃馨那样一夜成名。它只是日复一日地在原地长，一点点把根扎透，把叶子长满。
这对妈妈的照顾，也是这种细水长流的感觉。 实际上送花，大量时候就是把你心里那点没说出口的在乎，用植物的姿态摆出来。就像那盆多肉，你不用每天浇水，它自己会在那儿待着。就像绿萝，它爬得慢，是出于要扎根，是出于它知道自己要长在哪儿。 要是实在不懂，还是送些那种包装好办、价格实惠的花吧。
比如那束白玫瑰，要么那盆绿萝，就连是一束康乃馨。
不用忒讲究，只要把送到手的那一刻，把花好好捧着，看着它绽放，心里就像吃了颗糖。 自然，送花这东西，也得看情况。
要是家里老人病重，要么对你特别照顾，可能送点便宜的花，要么亲手编的一个花环，反而更显心意。
要是对方比较喜爱繁华，送几枝红玫瑰，看着喜庆繁华，也合适。但核心一辈子不是花的品种，而是那个“惦记”的动作。 有时候你会发现，哪怕只是送一束一般/平平的绿萝，只要你把它种在自家阳台，看着它从一个小叶子变成高大的树，那种成就感，比送多少贵重的花还要强。出于它代表了你平时对它的照顾，代表了你心里那股子爱，是实实在在的。 故此，下次再想送花时，别急着问花店要啥贵的，看看自己手头有啥，要么去小区里找找有没有那种不知名的小植物。
哪怕是一株长着歪脖子的小树苗，只要你把它种好了，每天都去看看它的成长，那也是一种挺奢侈的浪漫。 毕竟，花是死的，人是活的。
要是你把花忘了，它就死了；但要是你把那份喜爱和照顾记在心里，它一辈子都在，并且会一直开下去。 最终，也别忘了，有些时候，送张手写卡片，就连只是拍个照发个哥们儿圈，可能比送啥花都管用。出于你知道，妈妈目前最需求听到的，不是花的名字，而是你心里那句“我爱您”。 故此啊，送花这事儿，实际上就是一场关于爱的表达，而不是关于物欲的知足。
只要用心，哪怕是一株不起眼的绿萝，也能开出最动人的花。