初三那会儿，班主任老张总爱在办公室转悠，见哪位都会眯着眼打哈欠，看着那个瘦削的背影像看个笑话。
然后呢？他非要让我们把书包往桌上一放，接着推一下眼镜，说：“你这孩子，如何还惦记着未来，咱们得沉下心来学，别天天想着花里胡哨。”老张当时就在那儿叹气，心里大约也是五味杂陈。 我家那会儿日子别看不算富裕，但日子比目前过得慢。
那时候我每次回家，看到邻居家的孩子拿着最新款的手机、新出的游戏机，心里就犯嘀咕。老张总说：“那是浪费，那是给老师发的红包。”我那时没听懂他的深意，只认定他老爱摆脸色，认定他是在嫌弃我穷酸。直到我上了初中，才明白他话里外的意思，那种被当作“难题学生”的滋味，简直忒难受了。 实际上啊，初三这一年，就像是一场没有硝烟的战争，大家都在拼，但拼的是啥？拼的不是哪位的分数高，而是哪位能在平淡的日子里，守住自己心底的那份光亮。老张当年也是如此过来的，只不过他比你更早见过风雨，也更懂如何在这个偌大的世界，把一个个看似无用的瞬间，过成记忆里的风景。 我想起自己买过的一盒笔记本，那时候只想着记录日常，后来发现它才是确实“记事本”。老张当年也买过一支钢笔，目前想起来，那钢笔用得飞快，墨水都喝干了，但他每次写东西，笔尖都透着光亮。 目前的大家，生活节奏忒快了，手机屏幕的光亮得刺眼，我们盯着屏幕看看风景，却不知自己眼里的星光怎么着黯淡。老张当年嫌弃我穷，实际上是出于他眼里的世界，只有黑白两色。如今我看他，或许会认定他只是忒固执，总认定那些不值钱的东西，却承载着最厚重的东西。 我记得那天，我看着老张，他突然开口问：“你咋还拿这个？”我低头一看，是张白纸。他笑了笑，说：“那会儿我也嫌弃你拿这个，后来才知道，这才是真正的‘记事本’。”那一刻，老张的眼里，还有我未曾察觉的温柔。 实际上啊，咱们小时候，总认定“记事本”是大人才有的东西。
后来才发现，它不正是我们这一代人最需求的东西吗？不需求那些光鲜亮丽的包装，不需求那些能让人瞬间记住的名字，只需求一张白纸，一支笔，和一颗愿意记录的心。 老张当年嫌弃我拿这个，实际上是出于他眼里的世界，只有黑白两色。如今我看他，或许会认定他只是忒固执，总认定那些不值钱的东西，却承载着最厚重的东西。 我想起自己买过的一盒笔记本，那时候只想着记录日常，后来发现它才是确实“记事本”。老张当年也买过一支钢笔，目前想起来，那钢笔用得飞快，墨水都喝干了，但他每次写东西，笔尖都透着光亮。 目前的大家，生活节奏忒快了，手机屏幕的光亮得刺眼，我们盯着屏幕看看风景，却不知自己眼里的星光怎么着黯淡。老张当年也嫌弃我穷，实际上是出于他眼里的世界，只有黑白两色。 实际上啊，初三这一年，就像是一场没有硝烟的战争，大家都在拼，但拼的是啥？拼的不是哪位的分数高，而是哪位能在平淡的日子里，守住自己心底的那份光亮。老张当年也是如此过来的，只不过他比你更早见过风雨，也更懂如何在这个偌大的世界，把一个个看似无用的瞬间，过成记忆里的风景。 我想起自己买过的一盒笔记本，那时候只想着记录日常，后来发现它才是确实“记事本”。老张当年也买过一支钢笔，目前想起来，那钢笔用得飞快，墨水都喝干了，但他每次写东西，笔尖都透着光亮。