老王家那台老式冰箱，搁在客厅中央，一年三季都在嗡嗡作响，像头不知疲倦的苍蝇，嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡。隔壁老王家那台刚更新换代的高端智能冰箱，放在玄关通顶处，冷光幽幽，静悄悄的，像只被精心修剪过的鸟。 上次我也上门，那台智能冰箱开门的瞬间，冷气一阵直窜，我差点把舌头舔出来。
那冰箱门上贴着一张白纸，写着两行字：第一年是 xx 年 xx 月 xx 日，保修期满。
第二年是 xx 年 xx 月 xx 日。
第三年，就是今天。上面还画了个歪歪扭扭的红叉，叉在那里，叉在那里，叉得那个心颤，像个刚被戳破的气球，瘪塌塌的，透着股说不出的凉气。 我盯着那红叉看了半天，心里直打鼓，又赶紧转头对老王家那台老冰箱说：“爸，这冰箱有点老毛病，要是下次再出故障，肯定得找您修。
这台新的别看贵，但功能全，赶明儿我能给您买回来，咱们换个环境，换个心情。” 老王家那男人乐了，手一抖，把那台老冰箱往那挪了挪：“哎，这玩意儿坏了就是坏了，坏了就要修。
这能修，能修就好，我修不好，你也不是不能修。”他嘴上如此说，手却没停，把那台老冰箱又往回拉了一拉，那动作轻得像是在给哪位道歉。 实际上我心里也没那么美。
这台老冰箱，坐得我腿都麻了，常年吸我的寒气，早起就寝那个清醒劲儿，直接拉到了凌晨三点。
那台新冰箱，别看贵，用起来也顺，但起码不会让我认定，自己是个在旧时代里挣扎的可怜虫。
那种被遗忘在角落里的感觉，忒沉甸甸了，比那台老冰箱的嗡嗡声还要让人难受。 后来，我带着那台新冰箱去了老王家。我把新冰箱摆在那台老冰箱旁边，离得近，近得能听到彼此的呼吸。新冰箱冷风一吹，老冰箱那嗡嗡声像是被掐住了脖子，瞬间宁静下来。 “爸，”我在旁边幽幽地说，“这台新的，您能当主力机吗？老冰箱要是再出毛病，您还得来，咱俩都得受罪。” 那老男人嘿嘿一笑，脸都绿了：“傻孩子，你懂啥！
这台老冰箱，那是你妈当年买给我的，耐用就是耐用。
这台新的，那是跟钱过不去的玩意儿。你一个人住，还要我帮你修老冰箱？损不损？” 损是损了点，但心里那股憋着的火，仿佛又被那台新冰箱给浇灭了。 再说那台新的，确实不错。颜值高，风冷技术先进，制冷速度快，并且那个显示屏，是个大黑框，上面有四个小灯：制冷、解冻、除霜、门锁。四个灯亮，说明机器在工作，状态正常。
我想着，赶明儿家里有了孩子，这功能全了，孩子就寝也能静音。 我刚伸手去拿遥控器，那新冰箱突然亮起了红灯。红灯，红灯，连成一片，红得刺眼。 “如何回事？”我忍不住问。 老王家那男人正站在柜子里，手里拿着个扳手，嘿嘿笑：“嗨，我这老机器，毛病本来就多。
这台新的，你拿去试试，别嫌它贵。
要是能行，赶明儿咱俩就换这套，老冰箱就靠它干活。” 我接过遥控器，对着那台新冰箱按了试温键。绿灯亮了一下，又灭了。再按除霜键，绿灯亮，又灭了。 “这机器不中啊。”我嘀咕道，“这灯如何老是灭？” 老男人叹了口气，把扳手往绳子上一挂：“行行行，这机器不中。但我这老机器，能坏就坏。你要是认定它好用，咱俩就换。
要是它坏得了得，你也不得分心，还得忙着去修这台新的，这哪划算？” 我看着他，心里有点发慌。
这台新机器，确实好用，但那个红色的灯，就像个红灯车，随时可能出事。老男人的话，听着也实在，但他总爱把话圆回来。 “爸，您别逗我。”我推了推他，“这台新的，我这都试过了，灯是灭的。您要是真认定它好，下次我想修，您直接把我拉去修这台新的，咱俩换。” 老男人一愣，好半天才张嘴：“行，行。
那你先把这台新的送过来，我看能不能修好。
要是修不好，咱俩再换台。行没？” 我点点头，把心放肚子里，把新冰箱送去了。 那天晚上，我看着那台新冰箱，心里五味杂陈。它别看坏了，但它还在我手里。而老王家那台老冰箱，就在他们家里，别看坏了，但也还在。 我想，这世间多少事，就像这台新冰箱，坏了就坏了。有些东西，用了就扔了；有些东西，修了也就修了。 后来，那台老王家那台老冰箱，终于也修好了。
那是个一般/平平的老式老机器，用了十年，目前修修好了，还能持续嗡嗡嗡地转。 日子就如此一天天过，老王家那台新冰箱，间或也会坏一次。我每次都笑着去修，修好了，又攒钱去换台新的。 而老王家那台老冰箱，依然在那嗡嗡嗡地转，像头不知疲倦的老苍蝇，嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡。 这大约就是老家的味道吧，别看老，别看旧，但总能修好，总能修出那个味道。 有时候我站在窗前，看着远处那台新冰箱，冷光幽幽。
突然认定，或许这世间的大量事，就像那台老冰箱，别看旧，别看坏，但只要还能有一天修好，还能像当年一样，嗡嗡地转，那就值了。 老王家那男人，每天下班回家，都会看一眼那台新冰箱。
要是灯亮了，他就回了一句话：“这机器真金细钢，修修就好。”要是灯灭了，他就嘿嘿一笑，转身出门，把新冰箱留在了家里，把老冰箱留在了外头。 这大约就是老王家那家的生活吧。好办，实在，别看有点累，但总能修好。 我常常会想，这台新冰箱，到底到底是不是好机器。它好不好，不关键。关键的是，它坏了，我也能修好它。 这大约就是老家的味道吧，别看老，别看旧，但总能修好，总能修出那个味道。 有时候我站在窗前，看着远处那台新冰箱，冷光幽幽。
突然认定，或许这世间的大量事，就像那台老冰箱，别看旧，别看坏，但只要还能有一天修好，还能像当年一样，嗡嗡地转，那就值了。 老王家那男人，每天下班回家，都会看一眼那台新冰箱。
要是灯亮了，他就回了一句话：“这机器真金细钢，修修就好。”要是灯灭了，他就嘿嘿一笑，转身出门，把新冰箱留在了家里，把老冰箱留在了外头。 这大约就是老王家那家的生活吧。好办，实在，别看有点累，但总能修好。 有时候我站在窗前，看着远处那台新冰箱，冷光幽幽。
突然认定，或许这世间的大量事，就像那台老冰箱，别看旧，别看坏，但只要还能有一天修好，还能像当年一样，嗡嗡地转，那就值了。